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Proemio

Avant-Propos
Paris
A mi mujer

«Ante mi, Honorato Grapazi, notario residente en Pamperigouste, ha comparecido:
«El sefior Gaspar Mitifio, marido de Vivette Cornille, vecino del lugar llamado de los
Cigarrales y habitante en €l; «El cual, por el presente, vende y transfiere con todas las
garantias de derecho y de hecho, y libre de toda clase de deudas, privilegios ¢ hipotecas,
«Al sefior Alfonso Daudet, poeta residente en Paris, aqui presente y aceptante, «Un
molino harinero de viento, sito en el valle del Rodano, en pleno rifion de la Provenza,
sobre una ladera poblada de pinos y carrascas; estando el susodicho molino abandonado
hace mas de veinte afios ¢ inutil para moler, por efecto de las vides silvestres, musgos,
romeros y otras hierbas parasitas que trepan por ¢l hasta las aspas.

«Eso no obstante, tal como es y esta, con su gran rueda rota, y la plataforma con
hierba crecida entre los ladrillos, el sefior Daudet de clara encontrar el susodicho molino
de su conveniencia y apto para servir en sus trabajos de poesia, lo acepta de su cuenta y
riesgo, y sin recurso alguno contra el vendedor por causa de las reparaciones que en ¢l
pudieran hacerse. venta es al contado y mediante el precio convenido, que el sefior
Daudet Poeta, ha sacado y puesto sobre la mesa en dinero contante y sonante de ley, el
cual precio ha sido cobrado y guardado por el sefior Mitifio; todo ello a vista de los
notarios y testigos infrascritos, de lo cual se extiende carta de pago con reserva.

«Contrato elevado en Pamperigouste, en el estudio de Honorato, en presencia de
Francet Mamai, tafiedor de pifano, y Luiset, apodado el Quique, portador de la cruz de
los penitentes blancos.

«Quienes firman con las partes y el notario, previa lectura...»



Instalacion

Installation

iLo que se han asustado los conejos! Al cabo de ver tanto tiempo cerrada la puerta
del molino, las paredes y la plataforma invadidas por la hierba, habian acabado por creer
extinta la raza de los molineros, y hallando buena la plaza, habianla convertido en algo
asi como una especie de cuartel general, un centro de operaciones estratégicas, el
molino de Jemmapes de los conejos. La noche de mi llegada, sin mentir, habia lo menos
veinte sentados en corro alrededor de la plataforma, calentandose las patas delanteras en
un rayo de luna. Al tiempo de abrir una ventana, jzas! todo el vivac sale pitando y se
cuelan por la espesura, ensefiando las blancas posaderas y rabo al aire. Espero que
volveran.

Otro que al verme se queda muy extrafiado, es el vecino del piso primero, un viejo
buho, de siniestra catadura y cara de pensador, el cual habita en el molino hace ya mas
de veinte afos.

Lo he encontrado en la camara del sobradillo, inmévil y tieso encima del arbol de
cama, en medio del cascote y las tejas que se han desprendido. Me ha mirado un
momento con mis redondos ojos; luego, despavorido al no conocerme, echd a correr
chillando. jHu, hu! y se puso a sacudir trabajosamente las alas, grises de polvo; jqué
demonio de pensadores, nunca se cepillan! No importa, tal como es, con su parpadeo de
0jos y su cara enfurrufiada, ese inquilino silencioso me agrada mucho mas que otro
cualquiera, y no in e corre prisa desahuciarlo.

Conserva, como en lo pasado, toda la parte alta del molino con una entrada por el
tejado, yo me reservo la planta baja, una piececita enjalbegada con cal, de boveda
rebajada como el refectorio de un convento.

Os escribo desde ella, con la puerta de par en par, y un sol espléndido.

Un lindo bosque de pino, chispeante de luces, baja ante mi hasta el pie del repecho.
En el horizonte destidcanse las agudas cresterias de los Alpilles. No se oye ruido alguno.
A lo mas, de tarde en tarde, el sonido de un pifano entre los espliegos, un collarén de
mulas en el camino. Todo ese hermoso paisaje provenzal sélo vive por la luz.

Y ahora, ;como queréis que eche de menos vuestro Paris ruidoso y obscuro? jEstoy
también en mi molino! Este es el rinconcito que yo buscaba, un rinconcito aromatico y
calido, 4 mil leguas de los periddicos, de los coches de alquiler, de la niebla. ;Y cuantas
cosas bonitas en torno mio! No hace mas de una semana que estoy aqui instalado, y
tengo llena ya la cabeza de impresiones y recuerdos. Sin mas, ayer tarde presencié la
vuelta de los rebafios a una masia que esté al pie de la cuesta, y os juro que no cambiaria
ese espectaculo por todos los estrenos que hayais tenido en esta semana en Paris. Y si
no, juzgad.

Habéis de saber que en Provenza es costumbre enviar el ganado a los Alpes cuando
llegan los calores. Brutos y personas pasan alli arriba cinco o seis meses, alojados al
sereno, con hierba hasta la altura del vientre; luego, al primer frescor del otofio, vuelta a
bajar a la masia, y vuelta a rumiar burguesmente los grises altonazos que aromatiza el
romero. Queddbamos en que ayer tarde regresaban los rebafios.

Desde por la mafiana esperaba el zaguéan, de par en par abierto, y los apriscos tenian
el suelo alfombrado de paja fresca. De hora en hora exclamaba la gente: «Ahora estan
en Eyguicres, ahora en el Paradon. Luego, de pronto, al atardecer, un grito general de



jahi estan! y alld abajo, en lontananza, veiamos avanzar el rebafo entre un grandisimo
nimbo de polvo. Todo el camino parece andar con él. Los viejos moruecos vienen a
vanguardia, con los cuernos hacia delante y aspecto montaraz; detrés, el grueso de los
carneros, las ovejas un poco cansadas y los corderos entre las patas de sus madres, las
mulas con perendengues rojos, llevando en serones los lechales de un dia, a quienes
mecen al andar; después los perros, chorreando de sudor y con la lengua colgante hasta
el suelo, y dos grandisimos tunos de rabadanes envueltos en mantas encarnadas, que les
caen a modo de capas hasta los talones.

Todo esto desfila ante nosotros alegremente y se precipita en el zaguan, pateando
con un ruido de, chaparron. Es cosa de ver qué movimiento de asombro en toda la casa.
Los grandes pavos reales de color verde y oro, de cresta de tul, desde lo alto de sus
perchas han conocido a los que llegan y los acogen con una estridente, trompeteria. Las
aves de corral, recién dormidas, se despiertan con sobresalto. Todo el mundo esta en pie:
palomas, patos, pavos, pintadas. El corral estd como loco, las gallinas hablan de pasar
en vela la noche. Diriase que cada carnero ha traido entre la lana, a la vez que un
silvestre aroma de los Alpes, un poco de ese aire vivo de las montafias que embriaga y
hace bailar.

En medio de ese barullo, el rebafio penetra en su yacija. Nada tan hechicero como
esa instalacion.

Los borregos viejos enternécense al volver a contemplar sus pesebres. Los corderos,
los lechales, los que han nacido durante el viaje y nunca vieron la granja, miran en torno
suyo con extrafieza.

Pero lo mas conmovedor aun, es ver los perros, esos valientes perros de pastor,
atareadisimos tras de sus bestias y sin ver otra cosa sino ellas en la masia. Por mas que
el perro de guarda los llama desde el fondo de su nicho, y que el cubo del pozo,
rebosando de agua fresca, les hace senas, ellos no quieren ver ni oir nada, antes de que
el ganado esté recogido, pasada la tranca tras de la puertecilla con postigo, y los
pastores puestos a la mesa en la sala baja. Solo entonces consienten en irse a la perrera,
y alli, mientras lamen su gamella de sopa, cuentan a sus compafieros de la granja lo que
han hecho en lo alto de la montafia: un paisaje tétrico donde hay lobos y grandes
digitales purpureas llenas de rocio hasta el borde de sus Corolas.



La diligencia de Beaucaire

La diligence de Beaucaire

Era el dia de mi llegada aqui. Habia tomado la diligencia de Beaucaire, una gran
carraca vieja que no tiene que recorrer mucho camino para volverse a casa, pero que se
pasea despacio a todo lo largo de la carretera para darse pisto, por la noche, de que
viene de muy lejos. {bamos cinco en la baca, sin contar el conductor.

En primer término un guarda de Camargue, hombrecillo rechoncho y velludo,
trascendiendo a montaraz, con ojos saltones inyectados de sangre y con aretes de plata
en las orejas, después dos boquereuses, un panadero y su yerno, ambos muy rojos, con
mucho jadeo, pero de magnificos perfiles, dos medallas romanas con la efigie de
Vitelio. Por ultimo, en la delantera y junto al conductor, un hombre... no, un gorro, un
enorme gorro de piel de conejo, quien no decia cosa mayor y miraba el camino con
aspecto de tristeza.

Todas aquellas gentes conocianse entre si y hablaban de sus asuntos en voz alta, con
mucha libertad. El camargués contaba que volvia de Nimes, citado por el juez de
instrucciéon con motivo de un garrotazo dado a un pastor. En Camargue tienen sangre
viva. ;Pues y en Beaucaire? ;|No querian degollarse nuestros dos boquereuses a
proposito de la Virgen Santisima? Parece ser que el panadero era de una parroquia
dedicada de mucho tiempo atras a Nuestra Seflora, a la que los provenzales llaman la
Buena Madre y que lleva en brazos al Nifio Jesus; el yerno, por el contrario, cantaba
ante el facistol de una iglesia nuevecita consagrada a la Inmaculada Concepcion, esa
hermosa imagen risuefia a la cual representase con los brazos colgantes y brotando
rayos de luz las manos. De ahi procedia la inquina.

Era de ver como se trataban esos dos buenos catdlicos y como ponian a sus
celestiales patronas:

—;Bonita est4 tu Inmaculada!

—iPues anda, que tu Santa Madre!

—jBuenas las tomo la tuya en Palestina!

—iY la tuya, fea! ;Quién sabe lo que habra hecho? Pregtntaselo si no a San José.

Para creerse en el puerto de Napoles, no faltaba mas que ver relucir las facas, y a fe
mia, creo que en efecto la teoldgica disputa hubiera parado en ello, a no haber
intervenido el conductor.

—Dejadnos en paz con vuestras virgenes —dijo riéndose a los boquereuses —todo eso
son chismes de mujeres, y los hombres no deben meterse en ellos.

Al concluir hizo restallar la tralla con un mohin escéptico que afili6 al parecer suyo
todo el mundo.

La discusion habia terminado, pero, disparado ya el panadero, tenia necesidad de
descargarse con alguien, y dirigiéndose al infeliz del gorro, silencioso y triste en su
rincon, le dijo con aire truanesco:

- Y tu mujer, amolador? ;Por qué parroquia estd? Es de suponer que esta frase
tendria una intencién muy comica, puesto que en la baca todo el mundo solt6 el trapo a
reir. El amolador no se reia.

Viendo esto, el panadero dirigidse a mi.

—(No conoce usted, caballero, a la mujer de ¢éste? jVaya con la picaruela de la
feligresa! No hay dos como ella en Beaucaire.



Redoblaronse las risas. El amolador no se movid, y se limit6 a decir en voz baja, sin
levantar la cabeza: —Callate, panadero.

Pero a ese demonio de panadero no le daba la gana de callarse, y prosiguié mas
terne:

—jCorcholis! No puede quejarse el camarada de tener una mujer asi. No hay medio
de aburrirse con ella un momento. jFigirese usted! Una hermosa que se hace raptar
cada seis meses, siempre tendra algo que contar a la vuelta. Es lo mismo. jBonito hogar
doméstico! Imaginese usted, sefior, que no llevaban un afio de matrimonio, cuando jpaf!
va la mujer y se larga a Espafia con un vendedor de chocolate. El marido se queda solito
en la casa llorando y bebiendo. Estaba como loco. Al cabo de algun tiempo volvié al
pais la hermosa, vestida de espafola, con una pandereta de sonajas. Todos le deciamos:

—Escondete, te va a matar.

Que si quieres, jmatar! Se reunieron muy tranquilos, y ella le ha ensefado a tocar la
pandereta.

Hubo una nueva explosion de risas. Sin levantar la cabeza, volvié a murmurar otra
vez el amolador desde su rincon:

—Céllate, panadero.

El panadero no hizo caso, y continuo6:

—(Creera usted, sefior, que tal vez a su regreso de Espafia se estuvo quieta la
hermosa? jQuid! jQue si quieres! jSu marido habia tomado aquello tan a buenas! Eso le
dio ganas de volver a las andadas. Después del espafiol, hubo un oficial, luego un
marinero del Rddano, mas tarde un musico, después, jqué sé yo! Y lo bueno, que cada
vez la misma comedia. La mujer se las lia, el marido llora que se las pela, vuelve ella,
consu¢lase ¢l. Y siempre se la llevan, y siempre la recobra. jYa ve usted si tendra
paciencia ese marido! Debe también decirse que la amoladora es descaradamente
guapa... un verdadero bocado de cardenal, pizpireta, muy nona, bien formada Y ademas
blanca de piel y con ojos de color de avellana que siempre miran a los hombres
riéndose. jA fe, parisiense mio, que si alguna vez pasa usted por Beaucaire!...

—iOh, calla, panadero, te lo suplico! —exclamé una vez mas el pobre amolador con
voz desgarradora.

En ese momento detivose la diligencia. Estibamos en la masia de los Anglores. Alli
se apearon los dos boquereuses, y juro a ustedes que no los retuve. jFarsante de
panadero! Estaba ya dentro del patio del cortijo, y ain se le oia reir.

Cuando salio la gente, parecid6 quedarse vacia la baca. El camargués habiase
quedado en Arlés el conductor iba a pie por la carretera, junto a los caballos. El
amolador y yo, cada cual en su respectivo rincon, nos quedamos solos alld arriba, sin
chistar.

Hacia calor, abrasaba el cuero de la baca. Por momentos senti cerrarseme los ojos y
que la cabeza se me ponia pesada, pero, imposible dormir. Continuaba sin cesar
zumbandome en los oidos aquel «callate, te lo suplico», tan tétrico y tan dulce. Tampoco
dormia el pobre hombre. Desde atrds veia yo estremecerse sus cuadrados hombros, y su
mano (una mano paliducha y vasta) temblar sobre el respaldo de la banqueta, como la
mano de un viejo.

Lloraba.

—Ya esta usted en casi, seflor parisiense —me gritd de pronto el cochero, y con la
fusta apuntaba a mi verde colina, con el molino clavado en la ctispide como una gran
mariposa.

Me apresuré a bajar. De paso junto al amolador, intent¢ mirar mas abajo de su
gorro, hubiese querido verlo antes de partir. Como si hubiera comprendido mi



pensamiento, el infeliz levantd bruscamente la cabeza, y clavando la vista en mis ojos,
me dijo con voz sorda:

—Mireme bien, amigo, y si cualquier dia de estos oye usted decir que ha ocurrido
una desgracia en Beaucaire, podra decir usted que conoce al autor de ella.

Era su rostro apagado y triste, con ojos pequefios y mustios.

Si en los ojos tenia lagrimas, en aquella voz habia odio. jEl odio es la célera de los
débiles! Si yo fuese la amoladora, no las tendria todas conmigo.



El secreto de maese Cornille

Le secret de maitre Cornille

Francet Mamau, viejo tocador de pifano, que viene de cuando en cuando a pasar la
velada conmigo bebiendo vino cocido, me contd la otra tarde un pequefio drama de
aldea del que fué testigo mi molino hace unos veinte afios. El relato del buen hombre
me conmovio y voy a intentar repetirlo tal como lo escuché.

Imaginaos por un momento, lectores queridos, que estais sentados ante un jarro de
vino perfumado y que es un viejo tocador de pifano el que os habla.

Nuestro pais, mi buen sefior, no ha sido siempre un lugar muerto y sin cantares
como ahora. Antes habia en ¢l gran comercio de molienda, y, en diez leguas a la
redonda, las gentes de las masias nos traian a moler su trigo. Todo alrededor del pueblo
las colinas estaban cubiertas de molinos de viento. A derecha y a izquierda, sobre los
pinos, no se veian mas que aspas que giraban con el mistral, recuas de asnillos cargados
de sacos, subiendo y bajando a lo largo de los caminos; y durante toda la semana daba
gusto oir en lo alto el restallar de los latigos, el crujido de la lona y el «jdia hue!» de los
ayudantes molineros. El domingo ibamos en pandillas a los molinos. Alli arriba los
molineros pagaban el moscatel. Las molineras eran hermosas como reinas, con sus
panoletas de encajes y sus cruces de oro. Yo llevaba mi pifano y se bailaban farandulas
hasta la noche. Aquellos molinos, como ve usted, eran la alegria y la riqueza de nuestro
pais.

Desgraciadamente, los franceses de Paris tuvieron la idea de establecer un molino
de vapor en la carretera de Tarascon. jMuy nuevo, muy bonito! La gente se acostumbré
a enviar su trigo a la fabrica, y los pobres molinos de viento se quedaron sin trabajo.
Durante algtin tiempo trataron de luchar, pero pudo mas el vapor, y uno tras otro, jqué
lastima! se vieron obligados a cerrar... Ya no se volvieron a ver llegar los asnillos... Las
hermosas molineras vendieron sus cruces de oro... {Se acab6 el moscatel! {Se acab6 la
fardndula!... Ya podia soplar el mistral, las aspas permanecian quietas... Después, un
buen dia, el Ayuntamiento hizo derribar iodos aquellos chamizos, y en su lugar se
sembraron vifias y olivares.

Sin embargo, en medio de la catastrofe, un molino se sostenia y continuaba girando
valientemente sobre su colina, en las mismas barbas de las fabricas. Era el molino de
maese Cornille, el mismo en que estamos pasando la velada en este momento.

Maese Cornille era un viejo molinero, que habia vivido durante sesenta afios entre
harina, y entusiasta de su oficio. La instalacion de las fabricas le habia puesto como
loco. Durante ocho dias se le vio correr por el pueblo, alborotando la gente a su
alrededor y diciendo que se queria envenenar a Provenza con la harina de las fabricas.
«No vayais all&—decia—; esos bandidos, para hacer el pan, utilizan el vapor, que es una
invencion del diablo, mientras que yo trabajo con el mistral y la tramontana, que son la
respiracion de Dios bendito...». Y hallaba un montén de hermosas palabras como estas
en alabanza de los molinos de viento, pero nadie las escuchaba.

Entonces, rabioso, el viejo se encerrd en su molino, y vividé completamente solo
como un animal salvaje. Ni siquiera quiso conservar junto a ¢l a su nieta Vivette, una
nifia de quince afios que, desde la muerte de sus padres, no tenia mas que a su abuelo en
el mundo. La pobrecita tuvo que ganarse la vida, trabajando un poco por todas partes en
las masias, en la recoleccion, los gusanos de seda o las aceitunas. Y, sin embargo, su



abuelo parecia quererla mucho. A menudo hacia cuatro leguas a pie bajo el sol
abrasador para ir a verla a la masia en que trabajaba, y cuando estaba junto a ella,
pasaba horas enteras mirandola llorando.

En la comarca se creia que el viejo molinero, al deshacerse de Vivette habia obrado
por avaricia; y no le hacia honor el dejar asi a su nieta expuesta a las brutalidades de los
lacayos y a todas las desdichas de las jovenes de servir. Se encontraba también muy mal
que un hombre de la reputacion de maese Cornille y que hasta entonces se habia
respetado a si mismo, anduviera ahora por las calles como un verdadero bohemio, con
los pies descalzos, el gorro agujereado, la ropa hecha jirones... Lo cierto era que el
domingo, cuando le veiamos llegar a misa, nosotros los viejos nos avergonzabamos de
¢l; y Cornille se daba cuenta tan bien que no se atrevia ya a sentarse en nuestro banco.
Se quedaba siempre a los pies de la iglesia, junto a la pila de agua bendita, con los
pobres.

En la vida de maese Cornille habia algo que no estaba claro. Nadir en el pueblo le
llevaba trigo desde hacia mucho y, sin embargo, las aspas de su molino seguian
trabajando como antes... Por la tarde se encontraba uno por los caminos al viejo
molinero arreando por delante a su asno, cargado de grandes sacos de harina.

—Buenas tardes, maese Cornille—Ie gritaban los campesinos—; ;sigue marchando
el molino?

—Sigue, hijos mios—contestaba el viejo vivamente—. Gracias a Dios no es trabajo
lo que nos falta.

Entonces, si se le preguntaba de doénde demonios podia venir tanto trabajo, se
llevaba un dedo a los labios y respondia gravemente: «jChiton! Trabajo para
exportar...». Nunca se le pudo sacar mas.

En cuanto a meter las narices en su molino, no habia que sofiarlo. Ni la misma
Vivette entraba alli...

Cuando se pasaba por delante, se veia la puerta siempre cerrada, las grandes aspas
siempre en movimiento, el viejo asno ramoneando el césped de la plataforma, y un gran
gato flaco que tomaba el sol en el borde de la ventana y nos miraba con aire maligno.

Todo esto olia a misterio, y despertaba comentarios por doquier. Cada cual
explicaba a su modo el secreto de maese Cornille, pero el rumor general era que en
aquel molino habia todavia méas sacos de escudos que de harina.

Sin embargo, todo se descubri6 al fin. He aqui como:

Un buen dia, mientras la juventud bailaba al son de mi pifano, me di cuenta de que
el mayor de mis hijos y la pequena Vivette se habian enamorado uno de otro. En el
fondo no me contrarid, pues después de todo, el nombre de Cornille era honrado entre
nosotros, y ademds me hubiera gustado ver correr por la casa aquel gorrion-cillo de
Vivette. S6lo que como nuestros enamorados tenian muchas ocasiones de estar juntos,
quise, para evitar accidentes, reglamentar el asunto en seguida, y subi hasta el molino
para decir dos palabras al abuelo... jAh, el viejo brujo! jHabia que ver como me recibid!
Imposible hacerle abrir la puerta. Le expliqué el asunto como pude, por el ojo de la
llave; y mientras hablé, alli estuvo todo el tiempo aquel picaro gato flaco resoplando
como un demonio sobre mi cabeza.

El viejo no me dejo acabar, y me gritd groseramente que me volviera con mi pifano;
"y que si queria casar a mi hijo, podia ir a buscar mozas a la fabrica... Pensad si me
herviria la sangre al oir aquellas desconsideradas palabras; pero aun asi tuve la
prudencia necesaria para contenerme, y dejando a aquel viejo loco con su muela regresé
a anunciar a mis hijos el contratiempo... Aquellos pobres corderillos no podian creerlo;
me pidieron por favor les dejara subir juntos al molino para hablar al abuelo... No tuve
el valor de negarme, y jprrrrt! alld van mis enamorados.



Cuando llegaron arriba, maese Cornille acababa de salir. La puerta estaba cerrada
con dos vueltas; pero el bendito viejo, a] marcharse, habia dejado fuera la escalera e
inmediatamente se les ocurrié a los jovenes entrar por la ventana, ver un poco lo que
habia en aquel famoso molino...

iCosa singular! La habitacion de la muela estaba vacia... Ni un saco, ni un grano de
trigo; ni rastro de harina en las paredes ni sobre las telarafas... Ni siquiera se respiraba
ese buen olor cédlido de trigo triturado que perfuma los molinos. El rodezno estaba
cubierto de polvo, y el gran gato flaco dormia encima.

La habitacion inferior tenia el mismo aire de miseria y abandono: una mala cama,
algunos harapos, un pedazo de pan en un tramo de escalera, y luego, en un rincon, tres o
cuatro sacos reventados, de los que se escapaban escombros y tierra blanca.

jAlli estaba el secreto de maese Cornille! Aquel cascote era lo que paseaba por los
caminos, para salvar el honor del molino y hacer creer que se hacia harina en €l... {Pobre
molino! jPobre Cornille! Desde hacia mucho las fabricas le habian arrebatado su ultimo
trabajo. Las aspas seguian dando vueltas, pero la muela giraba en vacio.

Los jovenes volvieron llorando a contarme lo que habian visto. El corazon se me
partio al oirles... Sin perder un minuto, corri a casa de los vecinos, les conté en dos
palabras lo que pasaba, y convinimos en que habia de llevar inmediatamente al molino
de Cornille cuanto trigo habia en las casas... Dicho y hecho. Todo el pueblo se puso en
camino, y llegamos all arriba con una procesion de burros cargados de trigo, jy éste era
trigo de verdad!

El molino estaba abierto de par en par... A la puerta, maese Cornille, sentado sobre
un saco de cascote, lloraba con la cabeza entre las manos. Acababa de darse cuenta, al
volver, de que durante su ausencia alguien habia entrado en su casa y sorprendido su
triste secreto.

—iPobre de mil-—decia—. Ahora no me queda sino morir... El molino esta
deshonrado.

Y sollozaba hasta partir el alma, llamando a su molino con toda clase de nombres,
hablandole como a una persona de verdad.

En aquel momento llegaban los asnos a la plataforma, y todos nos pusimos a gritar
muy fuerte, como en los buenos tiempos de los molineros:

—ijAh del molino!... jEh, maese Cornille!

Y he aqui que los sacos se amontonan ante la puerta, y el hermoso grano rojo se
desparrama por tierra por todas partes...

Maese Cornille abria mucho los ojos. Habia cogido trigo en el hueco de su vieja
mano, y decia, riendo y llorando a la vez:

—iEs trigo!... jDios mio! jTrigo bueno!... Dejadme que lo contemple.

Después, volviéndose hacia nosotros:

—ijAh! Bien sabia yo que volveriais a mi... Todos esos fabricantes son unos
ladrones.

Queriamos llevarle en triunfo al pueblo.

—No, no, hijos mios; lo primero tengo que dar de comer a mi molino... jImaginaos!
jHace tanto tiempo que no se ha llevado nada a los dientes!

Y todos teniamos lagrimas en los ojos al ver al pobre viejo bregar de derecha a
izquierda abriendo los sacos, vigilando la muela, mientras el grano se trituraba y el fino
polvo de trigo se elevaba al techo.

Hay que hacernos justicia: desde aquel dia no permitimos que al viejo molinero le
faltase trabajo. Después, una mafiana, muri6 maese Cornille y las aspas de nuestro
ultimo molino dejaron de girar, esta vez para siempre... Muerto Cornille, no tuvo
seguidores. jQué queréis, sefior!... todo tiene fin en este mundo, y hay que creer que



paso la época de los molinos de viento lo mismo que la de las barcazas en el Rodano, la
de los parlamentos y la de las casacas con grandes flores.



La cabra del senor Seguin

A M. Pierre Gringoire,
poeta lirico de Paris.

La chevre de M. Seguin

—iSiempre serds el mismo, mi pobre Gringoire! Cémo! Te ofrecen un puesto de
cronista en un buen diario de Paris y tienes el aplomo de rehusar... Pero mirate,
desgraciado. Mira ese jubon agujereado, esas calzas derrotadas, esa cara flaca que
pregona el hambre. jAhi tienes, sin embargo, donde te ha llevado tu pasion por los
versos bonitos! He ahi lo que te han valido diez afos de servicios leales en las paginas
del sefior Apolo... (| No te da, al fin, vergiienza?

jHazte cronista, imbécil!, jhazte cronista! Ganards buenos escudos, tendras tu
cubierto en casa de Brébant y podras aparecer los dias de estreno con una pluma nueva
en el sombrero.

(No? ;No quieres? Pretendes seguir libre a tu modo hasta el fin... Pues bien,
escucha un poco la historia de la cabra del sefior Seguin. Verds qué es lo que se gana
queriendo vivir libre.

El sefior Seguin nunca habia tenido suerte con sus cabras.

Todas las perdia de la misma manera: un buen dia rompian la cuerda y se iban al
monte, y alla arriba se las comia el lobo. Ni las caricias de su amo, ni el miedo al lobo,
nada las retenia. Se trataba, a lo que parece, de cabras independientes, que querian a
toda costa aire libre y libertad.

El bueno del sefior Seguin, qué no comprendia en absoluto el caracter de sus
animales, estaba consternado. Decia:

—Se acabo; las cabras se aburren conmigo, no conservaré ni una.

Sin embargo, no se desanimo, y después de haber perdido seis cabras de la misma
manera, compro la séptima, solo que esta vez tuvo cuidado de buscarla muy joven, para
que se acostumbrara mejor a vivir con ¢€l.

ijAh, Gringoire, qué linda era la cabrita del sefior Seguin! jQué linda era con sus
ojos dulces, su perilla de suboficial, sus pezufias negras y lustrosas, sus cuernos rayados
y sus largos pelos blancos que le hacian una hopalanda! Era casi tan encantadora como
el cabrito de Esmeralda, ;recuerdas, Gringoire? Y luego, docil, carifiosa, se dejaba
ordenar sin moverse, sin meter la pata en la escudilla. Una cabrita deliciosa...

El sefior Seguin tenia detrds de su casa un cercado rodeado de espinos. Alli fué
donde instal6 la nueva pensionista. La at6 a una estaca en el sitio mas bonito del prado,
cuidando de dejarle mucha cuerda, y de cuando en cuando iba a ver si estaba bien. La
cabra era muy feliz y pastaba con tanto gusto que el sefior Seguin estaba radiante.

—Por fin—pensaba el pobre hombre—, jhe aqui una que no se aburrird conmigo!

El sefior Seguin se equivocaba, su cabra se aburrid.

Un dia, mirando al monte, se dijo: «jQué bien se debe estar alli arriba! ;Qué gusto
brincar en el brezo sin este maldito ramal que te desuella el cuello!... jBien esta, para el
burro o el buey, pastar en un cercado!... Las cabras necesitan espacio».

A partir de aquel momento, la hierba del cercado le parecid insipida. Se aburrio.
Adelgazo, dio menos leche. Daba lastima verla todo el dia tirando del ramal, con la



cabeza vuelta en direccion al monte, dilatadas las narices, haciendo «jMe!...»
tristemente.

Bien notaba el sefior Seguin que a su cabra le pasaba algo, pero no sabia lo que
era... Una mafana, cuando acababa de ordenarla, la cabra se volvié hacia ¢l y le dijo en
su lenguaje:

—Seifor Seguin, escuche, languidezco en su casa, déjeme ir al monte.

—iOh, Dios mio!... jTambién olla! grit6 el sefior Seguin estupefacto, y del golpe
dejé caer su escudilla; después, sentandose en la hierba, junto a su cabra—: Cdémo,
Blanquette, ;quieres dejarme?

—Si, sefior Seguin.

—Tal vez estas atada demasiado corto; ;quieres que alargue la cuerda?

—No vale la pena, sefior Seguin.

—Entonces, ;qué necesitas?, ;qué quieres?

—~Quiero irme al monte, sefior Seguin.

—Pero desgraciada, ;no sabes que en el monte esta el lobo?... ;Qué bards cuando
aparezca?...

—Lo embestiré con mis cuernos, sefior Seguin.

—F]l lobo se rie de tus cuernos. Me ha comido cabras con mas cuernos que tu.
(Sabes, la vieja Renaude, la pobre, que estaba aqui el afio pasado?, una cabra de una
vez, fuerte como un macho cabrio, peled con el lobo toda la noche... después, por la
mafana, ¢l lobo se la comio.

—iQue¢ lastima! jPobre Renaude!... No importa, sefior Seguin, déjeme ir al monte.

—iDivina bondad!...—dijo el sefior Seguin—; ;pero qué es lo que les pasa a mis
cabras? Una mas que me va a comer el lobo... jPues no, vaya, te salvaré¢ a pesar tuyo,
picara! y para que no rompas la cuerda voy a encerrarte en el establo y alli estards
siempre.

El sefor Seguin se llevd la cabra a un establo muy oscuro, cuya puerta cerrd con
dos vueltas. Desgraciadamente se habia olvidado de la ventana, y apenas habia vuelto la
espalda, cuando la cabrita se marcho...

[Te ries, Gringoire? jBueno!, lo creo, ta eres de los de las cabras, en contra del buen
sefior Seguin. Pronto veremos si te reiras.

Cuando la cabra blanca llegd6 al monte hubo un deslumbramiento general. Los
viejos abetos no habian visto nunca nada tan lindo. Se la recibié como a una pequefia
reina. Los castafios se inclinaban a tierra para acariciarla con la punta de sus ramas. La
retama de oro se abria a su paso, despidiendo su mejor olor. Toda la montana la festejo.

iPiensa, Gringoire, lo feliz que seria nuestra cabra! Ni cuerda, ni estaca... ni nada
que la impidiera pastar, brincar a su antojo... jAlli si que habia hierba! jHasta por
encima de los cuernos, amigo! ;Y qué hierba! Sabrosa, fina, festoneada, formada por
mil plantas... Bien distinta al césped del cercado. ;Y flores! Grandes campanulas azules,
dedaleras de purpura con sus largos calices, jtoda una selva de flores silvestres,
rebosantes de jugos embriagadores!...

La cabra blanca, medio borracha, se revolcaba alli dentro, con laa patan al alio. y
rodaba a lo largo de las pendiente», revuelta con las hojas caidas y las castafias...

Después, de un salto, se levantaba de repente sobre sus palas jHop! y alla va, hacia
adelante, a través de los bosques y los bojedales, tan pronto en un pico como en el fondo
de un barranco, arriba, abajo, por todas partes... Parecia que habia en el monte diez
cabras del sefior Seguin. Es que la Blanquette no tenia miedo a nada.

Franqueaba de un salto los grandes torrentes, que al pasar la salpicaban de polvo
himedo y de espuma. Después, chorreando toda, iba a echarse sobre cualquier roca
plana y se secaba al sol... Una vez, al avanzar al borde de una meseta con una flor de



citiso entre los dientes, distinguidé abajo, muy abajo, en la llanura, la casa del sefior
Seguin con el cercado detras. Esto la hizo llorar de risa.

—iQué pequenal—dijo—. ;Cémo habré podido aguantar alli?

jPobrecilla! Al verse encaramada tan alto, se creia por lo menos tan grande como el
mundo...

En suma, fué una buena jornada para la cabra del sefior Seguin. Mediado el dia,
corriendo a derecha y a izquierda, cayd entre un grupo de rebecos que estaban
devorando una parra silvestre. Nuestra pequefia viajera vestida de blanco causo
sensacion. Se le dejo el mejor sitio en la parra, y todos aquellos caballeros fueron muy
galantes... Incluso parece—esto para entre nosotros, Gringoire—que un joven rebeco de
negro pelaje tuvo la buena suerte de gustar a Blanquette. Los dos enamorados se
alejaron por entre los arboles durante una o dos horas, y si quieres saber lo que se
dijeron, ve a preguntarlo a los indiscretos manantiales que corren invisibles entre el
musgo.

De repente, el viento refrescd. El monte se volvia violeta; era el atardecer...

—iYal—dijo la cabrita—; y se detuvo muy asombrada.

Abajo, los campos estaban ahogados en bruma. El cercado del sefor Seguin
desaparecia entre la niebla, y de la casita no se veia mas que el tejado con un poco de
hamo. Oyo¢ las esquilas de un rebafio que regresaba, y sinti6 muy triste el alma... Un
gerifalte que volvia, la roz6 con las alas al pasar. Tembld... después hubo un aullido en
el monte:

—jUuuh, uuuh!

Penso6 en el lobo; la muy loca no habia pensado en ¢l en todo el dia. Al mismo
tiempo se oyd una trompa muy lejos, en el valle. Era el bueno del sefior Seguin que
intentaba un ultimo esfuerzo.

—jUuuh, uuuh!—hacia el lobo.

i Vuelve, vuelve!... -gritaba la trompa,

Blanquette tuvo ganas de volver; pero acordandote de lu estaca, la cuerda, el seto
del cercado, pens6 que ya no podria acostumbrarse mas a aquella vida y que era mejor
quedarse.

La trompa no se oia mas...

La cabra percibi6 tras ella un ruido de hojas. Se volvid y vio en la sombra dos orejas
cortas, muy derechas, con dos ojos relucientes... Era el lobo.

Enorme, inmoévil, sentado sobre sus cuartos traseros, alli estaba mirando a la cabrita
blanca y saboreandola por adelantado. Como estaba seguro de que se la comeria, el lobo
no se apresuraba; inicamente, cuando ella se volvid, se echo a reir con maldad.

—iJa, ja! La cabrita del sefior Seguin—y se paso la gran lengua roja sobre sus
labios resecos.

Blanquette se sinti6 perdida. Por un momento, recordando la historia de la vieja
Renaude, que lucho toda la noche para ser devorada por la mafiana, se dijo que tal vez
lo mejor seria dejarse comer en seguida; después, sintiéndose arrebatada, se puso en
guardia, la cabeza baja y los cuernos hacia adelante, como una valiente cabra del sefior
Seguin que era... No es que tuviera esperanza de matar al lobo, sino solamente para ver
si ella podia resistir tanto tiempo como la Renaude...

Entonces avanzo el monstruo y los pequefios cuernos entraron en juego.

iAh, la valiente cabrita! jQué animosa! Mas de diez veces, y no miento, oblig6 al
lobo a retroceder para tomar aliento. Durante estas treguas de un minuto, la glotona
cogia todavia a toda prisa una brizna de su querida hierba; luego volvia al combate con
la boca llena... Esto dur6 toda la noche. De cuando en cuando, la cabra del sefior Seguin
miraba las estrellas bailar en el claro cielo y se decia:



—iOh, con tal que resista hasta el alba!...

Una tras otra, las estrellas se extinguieron. Blanquette redobld sus embestidas, el
lobo sus dentelladas... Un resplandor palido aparecié en el horizonte... Desde una
alqueria subi6 el canto de un ronco gallo.

—iPor fin!—djijo el pobre animal, que sélo esperaba al dia para morir; y se tendid
en tierra, envuelta en su bella piel blanca toda manchada de sangre...

Entonces el lobo se arrojo sobre la cabrita y se la comio.

iAdios, Gringoire!

La historia que has oido no es un cuento de mi invencion. Si alguna vez vienes a
Provenza, nuestros caseros te hablaran muchas veces de la «cabra del sefior Seguin, que
luch¢ toda la noche con el lobo, y después, por la mafiana, el lobo se la comi6'».

—Oyeme bien, Gringoire:

«Y después, por la mafiana, el lobo se la comio».

! En occitano en el original: cabro de moussu Seguin, que se battégue touto la neui emé lou loup, e piei
lou matin lou loup la mange.



La arlesiana

L'Arlésienne

Para ir al pueblo, bajando desde mi molino, se pasa por delante de una hacienda
construida cerca de la carretera, al fondo de un gran patio plantado de almeces. Se trata
de una auténtica propiedad de agricultor de Provenza, con sus tejas rojas, su ancha
fachada oscura perforada irregularmente, y en todo alto la veleta del granero, la polea
para subir los fardos y algunos haces de heno que sobresalen...

(Por qué me habia impresionado aquella casa? ;Por qué aquel portén cerrado me
oprimia el corazén? No habria sabido decirlo, y sin embargo, aquella vivienda me
producia frio. Habia demasiado silencio a su alrededor... Cuando alguien pasaba, los
perros no ladraban, las pintadas huian sin gritar... Y en el interior no se oia ni una voz.
Nada, ni siquiera un cascabel de mula... De no ser por las cortinas blancas de las
ventanas y el humo que subia de los tejados, se habria pensado que la finca estaba
deshabitada.

Ayer, hacia las doce, regresaba del pueblo y, para evitar el sol, iba bordeando los
muros de la hacienda, a la sombra de los almeces. En la carretera y delante de la finca,
unos empleados silenciosos acababan de cargar una carreta de heno... El porton estaba
abierto. Eché una mirada al pasar y, al fondo del patio, vi apoyado sobre una ancha
mesa de piedra, con la cabeza entre las manos, a un anciano encanecido, con una
chaqueta demasiado corta y pantalones destrozados... Me detuve. Uno de los hombres
me dijo en voz baja: «jChut! Es el patron... Estd asi desde que ocurrio la desgracia de su
hijo.»

En ese instante, una mujer y un muchacho, vestidos de negro, pasaron cerca de
nosotros con gruesos devocionarios de cantos dorados, y entraron en la hacienda. El
hombre afadié: «Son la patrona y Cadet, que vuelven de misa. Van todos los dias desde
que el chico se mato... jAh! sefior, jqué tristeza!... El padre lleva aun la ropa del
fallecido; no hay forma de que se la quite... jDia! jhue! jmula!». La carreta se movio
para marcharse. Yo, que queria saber mas cosas, le pedi al carretero que me dejara
subirme a su lado, y ya arriba, entre el heno, tuve conocimiento de esta desgarradora
historia...

Se llamaba Jan. Era un admirable agricultor de veinte afios, prudente como una
chica, fuerte y de rostro franco. Como era muy guapo, las mujeres lo miraban; pero ¢l
solo llevaba una en la cabeza, una pequefia arlesiana, vestida de terciopelo y encajes,
que habia encontrado un dia en la Plaza de Arles. En la hacienda no vieron esta relacion
con buenos ojos, al principio. La chica pasaba por ser muy coqueta y ademas los padres
no eran de la region. Pero Jan queria a su arlesiana a toda costa. Decia: «Me morir¢ si
no me la dan.» Tuvieron que ceder. Se decidié que se casarian después de la siega. Un
domingo por la tarde, la familia acababa de cenar en el patio de la finca. Era casi un
banquete de bodas. La novia no estaba presente, pero se habia bebido en su honor todo
el tiempo... Un hombre se presenta en la puerta y, con voz temblorosa, pide hablar con
el patron Estéve a solas. Estéve se levanta y sale a la carretera:

—Patron —Ile dice el hombre— va usted a casar a su hijo con una desvergonzada
que ha sido mi amante durante dos afios. Esto que estoy diciendo puedo probarlo: jaqui
tiene sus cartas!... sus padres lo saben todo y me la habian prometido, pero desde que su



hijo la busca, ni ellos ni la bella quieren saber nada de mi... Yo creia que después de lo
nuestro, no podia ser la mujer de otro...

—Esté4 bien —dice el patron Estéve después de mirar las cartas —entre a tomarse
un vaso de moscatel.

El hombre responde: «jNo, gracias! Tengo mas pena que sed.» Y se va. El padre
vuelve a entrar, impasible; ocupa su lugar en la mesa y la cena termina alegremente...
Aquella noche, el patron Estéve y su hijo se fueron juntos por los campos.
Permanecieron bastante rato fuera; cuando regresaron, la madre los estaba esperando:
«Mujer —dice el hacendado acercandole a su hijo— jabrazalo! jesta sufriendo!...»

Jan no volvid a hablar de la arlesiana. Seguia amandola no obstante, ¢ incluso mas
que nunca, desde que se la habian mostrado en brazos de otro. Pero era demasiado
orgulloso para decir nada; eso fue lo que lo matd, jpobre chico!... A veces, pasaba los
dias enteros en un rincén, sin moverse. Otros dias se ponia a trabajar la tierra con rabia
y hacia ¢l solo el trabajo de diez jornaleros... Cuando llegaba la noche, tomaba la
carretera hacia Arles y caminaba hasta que veia surgir en el atardecer los graciles
campanarios de la ciudad. Entonces se daba la vuelta. Nunca fue mas alla. Al verlo asi,
siempre triste y solo, la gente de la hacienda no sabia qué hacer. Temian una desgracia...
Un dia, estando a la mesa, la madre le dice mirandolo con los ojos arrasados en
lagrimas: «Escucha Jan, si la quieres a pesar de todo, te la daremos...». El padre, rojo de
vergilienza, bajaba la cabeza. Jan hizo un gesto negativo, y salio...

A partir de aquel dia cambi6 su forma de vivir simulando estar siempre alegre para
tranquilizar a sus padres. Volvieron a verlo en el baile, en la taberna, en los hierres. En
la votacion de Fonvielle, fue €l el que encabez6 la farandola. El padre decia: «Ya esta
curado». La madre por su parte, seguia estando preocupada y vigilaba a su hijo mas que
nunca... Jan dormia con Cadet, muy cerca del criadero de gusanos de seda; la pobre
vieja hizo que colocaran una cama al lado de la habitacion de sus hijos...

Llego6 la fiesta de san Eloy, patron de los agricultores. Gran fiesta en la hacienda...
Hubo chateauneuf para todo el mundo y vino cocido como si cayera del cielo. Y
petardos, fuegos artificiales en la era, y farolillos de colores en todos los almeces.
Bailaron farandolas hasta agotarse. Cadet se quemod su camisa nueva. Jan parecia
contento; quiso invitar a su madre a bailar; la pobre mujer lloraba de felicidad. A las
doce fueron a acostarse. Todo el mundo necesitaba dormir. Pero Jan no dormia. Cadet
contd después que habia estado sollozando toda la noche. Al dia siguiente, de
madrugada, la madre oy6 a alguien cruzar su habitacion corriendo. Tuvo un
presentimiento: «Jan, geres ti?» Jan no respondid, estaba ya en la escalera.
Rapidamente la madre se levanta: «;Adonde vas, Jan?» El sube al granero; ella sube
detras: «{En nombre del Cielo, hijo mio!». El cierra la puerta y echa el cerrojo. «Jan, mi
Janet, contéstame. ;Qué vas a hacer?» A tientas, con sus viejas manos temblorosas
busca el picaporte... Una ventana se abre, se oye el golpe de un cuerpo caer sobre las
losas del patio, y eso es todo... El pobre chico se habia dicho: «LLa amo demasiado... Me
voy...» jAh! jqué miserables somos! Sin embargo, es un poco fuerte que el desprecio no
pueda matar al amor...

Aquella mafnana las gentes del pueblo se preguntaban quién podia gritar asi, all, en
direccion a la hacienda de Estéve... En el patio, ante una mesa de piedra cubierta de
rocio y de sangre, la madre se lamentaba con su hijo muerto sobre sus brazos.



La mula del Papa

La mule du Pape

De todos los graciosos dichos, proverbios o adagios con que nuestros campesinos
de Provenza adornan sus discursos, no s€ ninguno mas pintoresco ni extrafio que éste. A
quince leguas en contorno de mi molino, cuando se habla de un hombre rencoroso y
vengativo, suele, decirse: |No te fies de ese hombre! Es como la mula del Papa, que te
guarda la coz siete anos.

Durante mucho tiempo he estado investigando de qué, podria proceder este
proverbio, qué era aquello de la mula pontificia y esa coz guardada siete afios. Nadie ha
podido informarme aqui acerca de del asunto, ni siquiera Francet Mamai, mi tafiedor de
pifano, quien tiene al dedillo las leyendas provenzales. Francet piensa, como yo, que
debe de ser reminiscencia de alguna afieja cronica del pais de Avifion, pero nunca he
oido hablar de ella, sino tan solo por el proverbio.

—No encontrara usted eso mas que en la biblioteca de las Cigarras —me dijo el
anciano pifano, riendo.

Pareciome buena la idea, y como la biblioteca de las Cigarras estd cerca de mi
puerta, fui a encerrarme en ella ocho dias.

Es una maravillosa biblioteca, admirablemente organizada, abierta dia y noche para
los poetas, y servida por pequefios bibliotecarios con cimbalos que os dan musica de
continuo. Alli pasé, algunos dias deliciosos, y al cabo de tina semana de investigaciones
(hechas de espaldas al suelo), acabé por descubrir lo que apetecia, es decir, la historia de
mi mula y de esa famosa coz guardada siete afos. El cuento es bonito, aunque un poco
inocente, y voy a tratar de narraroslo tal como lo lei ayer de mafiana en un manuscrito
de color del tiempo, que olia muy bien a alhucema seca y tenia por registros largos hilos
de la Virgen.

El que no ha visto Avifion en tiempo de los Papas, no ha visto nada. Jamas hubo
ciudad como ella en lo alegre, viva, animada, en el ardor por los festejos. Desde la
mafiana a la noche, todo se volvian procesiones y peregrinaciones, con las calles
alfombradas de flores, empavesadas con tapices, venidas de cardenales por el Rodano,
ondeando al viento los estandartes, flameantes de gallardetes las galeras, los soldados
del Papa cantando en latin por las calles, a compas de las matracas de los frailes
mendicantes, luego, de arriba abajo de las casas que se apifiaban zumbando en torno del
gran palacio papal como abejas en derredor de su colmena, oianse también el tic tac de
los bolillos que hacian randas, el vaivén de las lanzaderas que fabricaban los tisties ole
oro para las casullas, los martillitos de los cinceladores de vinajeras, las tablas de
armonia ajustadas en los talleres de guitarrero, los canticos de las urdidoras, y por
encima de todo esto el ruido de las campanas y algunos sempiternos tamboriles que se
oian roncar allé abajo, hacia el puente.

Porque entre nosotros, cuando el pueblo estd contento, necesita estar siempre baila
que te baila, y como por aquellos tiempos las calles de la ciudad eran demasiado
estrechas para la farandula, pifanos y tamboriles apostdbanse en el puente de Aviiidn, al
viento fresco del Rodano, y dia y noche se estaba alli baila que bailaras.

jAh, qué felices tiempos, qué ciudad tan dichosa! Alabardas que no cortaban,
prisiones de Estado donde se ponia a refrescar el vino. Jamas hambre, nunca guerra. He
aqui como sabian gobernar a su pueblo los Papas del Condado.



jHe ahi por qué su pueblo los ha echado tanto de menos! Hubo uno sobre todo, un
buen, viejo, que llamaban Bonifacio... jOh, qué de lagrimas corrieron en Avifion citando
murid! jEra un principe tan amable, tan gracioso! jos reia tan bien desde lo alto de su
mula! Y cuando pasabais junto a ¢l, asi fueseis un pobrete, hilandero de rubia o el gran
Vegner de la ciudad, jos daba su bendicion tan cortésmente! Un verdadero «papa de
Ivetoty, pero de un Ivetot de Provenza, con algo picaresco en la risa, un tallo de
mejorana en la birreta, y sin la menor Jeannetone...

La tinica Juanota que siempre se le conoci6 a este santo padre era su vifia, una vifiita
que habla plantado él mismo a tres leguas de Avifion, entre los mirtos de Chateau—Neuf.

Todos los domingos, al salir de vispera, el justo varon iba a cortejarla, y cuando
estaba alli arriba sentado al grato sol, con su mula junto a ¢l y en torno suyo sus
cardenales tumbados a la larga al pie de las cepas, entonces hacia destapar un frasco de
vino de su cosecha (ese hermoso vino, de color de rubi, llamado desde entonces aca
Chateau—Neuf de los Papas) y lo saboreaba a sorbitos, mirando enternecido a su vifia.
Luego de vaciar el frasco, al caer de la tarde volviase alegremente a la ciudad, seguido
de toda su corte, y al pasar por el puente de Avifion, en medio de los tamboriles y de las
farandulas, su mula espoleada por la, musica, tomaba un trotecillo saltarin mientras que
¢l mismo marcaba el paso de la danza con la birreta, lo cual era gran escandalo para los
cardenales, pero hacia decir a todo el pueblo: «jAh, qué buen principe! jAh, valiente
Papa!»

Después de su vina de Chateau—Neuf, lo que mas queria, en el mundo el Papa era su
mula. El bendito sefior se pirraba por aquella bestia. Todas las noches, antes de
acostarse, iba a ver si estaba cerrada la cuadra, si tenia lleno el pesebre, y nunca se
hubiera levantado de la mesa sin hacer preparar ante sus ojos un gran ponche de vino a
la francesa, con mucho azicar y aromas, que ¢l mismo iba a llevarla, a despecho de las
observaciones de los cardenales...

Preciso es decir también que la bestia valia la pena.

Era una hermosa mula negra salpicada de alazan, firme de piernas, lustroso el pelo,
grupa ancha y redonda, llevando erguida la enjuta cabecita guarnecida toda ella de
perendengues, lazos, cascabeles de plata, borlillas; ademas de esto, dulce como un
angel, de candido mirar y con un par de orejas largas en continuo bamboleo, que le
daban aspecto bonachon... Todo Avifion la respetaba, y cuando iba por las calles no
habia agasajos que no se lo hiciesen, pues nadie ignoraba que ese era el mejor medio de
ser bien quisto en la corte, y que con su aire inocente, la mula del Papa habia conducido
a la fortuna a mas de uno. Prueba de ello Tistet Védene y su prodigiosa aventura.

Era en sus principios este Tistet Védene un descarado granuja, a quien su padre Guy
Védene, el escultor en oro, hablase visto obligado a echar de casa, porque no queria
hacer nada y maleaba a los aprendices. Durante seis meses vidsele arrastrar su baquero
por todos los arroyos de las calles de Avifion, pero principalmente hacia la parte
contigua al palacio papal; porque el picaro tenia desde mucho tiempo atras sus ideas
acerca de la mula del Papa, y vais a ver que no eran descabelladas... Un dia que Su
Santidad se paseaba a solas bajo las murallas con su bestia, catate que se le acerca mi
Tistet y le dice, juntando las manos con ademén de admiracion:

—jAh, Dios mio, gran Padre Santo, valiente mula tenéis!... Permitame Vuestra
Santidad que la contemple un poco... jAh, Papa mio, que hermosa mula!... El emperador
de Alemana no tiene otra tal.

Y la acariciaba, y le decia con dulzura como a una sefiorita:

—Ven ac4, alhaja, tesoro, mi perla fina...

Y el bueno del Papa, conmovido, decia para sus adentros:

—jQué buen mocito! ... jQué carifioso estd con mi mula!



LY sabéis lo que sucedi6 al siguiente dia? Tistet Védene trocd su viejo tabardo
amarillo por una preciosa alba de encajes, una capa de coro de seda violeta, unos
zapatos con hebillas, y entrd en la escolania del Papa, donde antes de él no habian
ingresado mas que hijos de nobles y sobrinos de cardenales... jHe ahi lo que es la
intriga!... Pero Tistet no se limitd a esto.

Una vez al servicio del Papa, el picaro continu6 la farsa que tan bien le habia salido.
Insolente con todo el mundo, sdlo tenia atenciones y miramientos con la mula, y
siempre se le encontraba por los patios del palacio con un pufiado de avena o una gavilla
de zulla, cuyos rosados racimos sacudia guapamente mirando al balcon del Padre Santo,
como quien dice: «jY em!... ;Para quién es esto?» Tanto y tanto hizo, que a la postre el
bueno del Papa, que se sentia envejecer, llegé a encomendarle el cuidado de vigilar la
cuadra y llevar a la mula su ponche de vino a la francesa; lo cual ya no daba que reir a
los cardenales.

Tampoco la mula se reia de esto... A la sazon, a la hora de su vino, veia siempre
llegar junto a ella cinco o seis nifios de coro, que se enfrascaban pronto entre la paja con
su capa de color de violeta y su alba de encajes; luego, al cabo de un momento, un buen
olor caliente de caramelo y de aromas llenaba la cuadra, y aparecia Tistet Védene
llevando con precaucion el ponche de vino a la francesa.

Entonces comenzaba el martirio del pobre animal.

Ese vino aromoso que tanto le gustaba, que le daba calor, que le ponia alas, tenian la
crueldad de traérselo alli, a su pesebre, y hacérselo respirar; después, cuando tenia
impregnadas en el olor las narices, jsi te he visto, no me acuerdo! jEl hermoso licor de
sonrosada llama iba todo ¢l a parar a las fauces de esos granujas!...

Y si no hicieran mas que robarle el vino... Pero, todos esos seis eran unos demonios,
en cuanto habian bebido... Uno le tiraba de las orejas, otro del rabo; Quiquet se le
montaba en el lomo, Béluquet le ponia su birrete, y ni uno solo de esos pillastres paraba
mientes en que de una corveta o de una sarta de coces el bueno del animal hubiera
podido mandarlos a todos a la estrella polar y aunque fuese mas lejos... jPero, no! Por
algo se es la mula del Papa, la mula de las bendiciones y de las indulgencias... Por mas
que hacian los muchachos, ella no se enfadaba, y s6lo a Tistet Védene guardaba ojeriza.
Por su puesto, cuando sentia a éste detras de si, le daba comezdn en los cascos, y en
verdad bien habia por qué. jEse perdulario de Tistet haciale unas jugarretas tan feas!
jEran tan crueles sus invenciones después de beber!...

iPues no se le ocurrié cierto dia hacerla subir con €l al campanil de la escolania, alla
arriba, arribota, en lo mas alto de palacio! Y lo que os digo no va de cuento; doscientos
mil provenzales lo han visto. Figuraos el terror de aquella desventurada mula, cuando
después de dar vueltas una hora a ciegas por una escalera de caracol y trepado no sé¢
cuantos peldafios, encontrose de pronto en una plataforma deslumbrante de luz, y a mil
pies debajo de ella vio todo un Avifién fantdstico: las barracas del mercado no mas
grandes que avellanas, los soldados del Papa delante de su cuartel como hormigas rojas,
y alla abajo, sobre un hilillo de plata, un microscépico puentecito, donde habia bailes y
mas bailes... jAh, pobre bestia! jQué panico! Del grito que dio, todas las vidrieras del
palacio retemblaron.

—;Qué pasa? ;Qué sucede? —exclamo el Papa, precipitdindose al balcon.

Tistet Védene estaba ya en el patio, haciendo que lloraba y se mesaba los cabellos:

—jAh, gran Padre Santo, qué pasa! Pues pasa que la mula de Vuestra Santidad...
iDios mio! ;Qué va a ser de mi?... Pues pasa que la mula de Vuestra Santidad... jse ha
subido al campanario!...

—Pero, ;ella sola?



—Si, sefior, excelso Padre Santo, ella sola... jMirad, mirad, vos, all4 arribal... ;Ve
Vuestra Beatitud la punta de las orejas asomando?... Parecen dos golondrinas...

—iMisericordia! —exclamé el pobre Papa levantando los ojos—. Pero, ;se ha vuelto
loca? jPero, si se va a matar! ;Quieres bajarte, desventurada?...

—jCaramba! Lo que es ella no hubiera deseado otra cosa sino bajarse... Mas, ;por
donde? Por la escalera, no habia ni qué pensarlo: esas cosas se suben, pero en la bajada
hay con qué perniquebrarse cien veces alli...

Y la pobre mula desconsoldbase, y rondando por la plataforma con los ojazos presa
del vértigo, pensaba en Tistet Védene...

—jAh, bandido, si salgo con bien... menuda coz te suelto mafiana por la mananita!

Con esta idea de la coz, hacia de tripas corazdn; sin eso, no hubiera podido tenerse
en pie... Al fin pudo lograrse sacarla de alla arriba, pero no costdé poco que digamos.
Hubo que descolgarla en unas angarillas, con cuerdas y un gato. Ya comprenderéis qué
humillacién para la mula de un papa eso de verse suspensa de aquella altura, nadando
con las patas al aire, como un abejorro al cabo de un hilo. ;Y todo Avifion que estaba
viéndola! La infeliz bestia no pudo dormir en toda la noche. Pareciale que daba de
continuo vueltas por aquella maldita plataforma, siendo la irrision de toda la ciudad
congregada abajo; luego, pensaba en ese infame de Tistet Védene y en la bonita coz que
iba a largarle mafana por la mafiana. jOh, amigos mios, vaya una coz! Desde
Pamperigouste habria de verse el humo... Pues bien, mientras en la cuadra le preparaban
este magnifico recibimiento, ¢sabéis lo que hacia Tistet Védene? Bajaba por el Rodano
cantando en una galera pontificia y se iba a la corte de Napoles con la compaiiia de
jovenes nobles que la ciudad enviaba todos los afos junto a la reina Juana para
gjercitarse en la diplomacia y en las buenas maneras. Tistet no era noble; pero el Papa
queria a toda costa recompensarlo por los cuidados que habia tenido con su bestia, y
principalmente por la actividad que acababa de desplegar durante la jornada de
salvamento.

i Vaya un chasco que se llevo la mula al dia siguiente!

—iAh, bandolero; algo se ha olido ¢l! —pensaba, sacudiendo furiosa sus cascabeles—.
Pero, es igual janda pillo! jA la vuelta te encontraras con tu coz... te la guardo!...

Y se la guardoé.

Después de la partida de Tistet, la mula del Papa recobr6 su vida tranquila y sus
aires de otros tiempos. No mas Quiquet ni Bélugnet en la cuadra. Volvieron los felices
dias del vino a la francesa, y con ellos el buen humor, las largas siestas, y el pasito de
gavota cuando cruzaba el puente de Aviidon. Sin embargo, desde su aventura dabanle
muestras continuas de frialdad en la ciudad; los viejos meneaban la cabeza, los nifios se
reian sefialando al campanario. El bueno del Papa mismo ya no tenia tanta confianza en
su amiga, y cuando se dejaba llevar al extremo de echar un suefiecillo sobre la espalda
de ella, el domingo a la vuelta de la vifia, ocurriasele siempre esta cavilacion: «;Si fuese
a despertarme alld arriba, en la plataforma!» Veia esto la mula, y aguantaba sin chistar;
solamente cuando delante de ella se pronunciaba el nombre de Tistet Védene,
estremecianse sus largas orejas, y afilaba con una risita el hierro de sus cascos en el
pavimento...

Transcurrieron asi siete anos; después, al cabo de esos siete afios, Tistet Védene
regreso de la corte de Néapoles. Aun no habia concluido el tiempo de su empefio en ella;
pero habia sabido que el archipampano de Sevilla acababa de morir de repente en
Avindn, y como el cargo pareciale bueno, habia llegado muy aprisa a pretenderlo.

Cuando ese intrigante de Védene entrd en el salon del palacio, a duras penas lo
conocio el Santo Padre: tanto era lo que habia crecido y ensanchado.



Preciso es también decir que, por su parte, el Papa se habia hecho viejo y no veia
bien sin antiparras.

Tistet no se acoquind.

—jCoémo! Excelso Padre Santo, ;ya no me conoce Vuestra Beatitud?... Soy yo,
i Tistet Védene!

—¢Védene?...

—Si, ya sabéis... el que llevaba el vino francés a la mula.

—jAh! Si... si... ya recuerdo... jBuen mocito, ese Tistet Védene!... Y ahora, ;qué
pretendes de Nos?

—jOh! Poca cosa, Excelso Padre Santo... Venia a pediros... Y a proposito, ;tenéis
aun vos aquella mula? ;Y esta buena?... jAh! jCuanto me alegro!... Pues bien, venia a
pediros la plaza del archipampano de Sevilla, quien acaba de fallecer.

—jArchipampano de Sevilla ta!l... Pero si eres demasiado joven. Pues ;qué edad
tienes?

—Veinte anos y dos meses, ilustre Pontifice; cinco afos justos mas que la mula de
Vuestra Santidad... jAh bendita de Dios la valiente bestial... ;Si supiese Vuestra
Beatitud cudnto amaba yo a aquella mula! ;Y con qué pena acorddbame de ella en
Italial... ;Me permitiréis Vos que la vea?

—S1, hijo mio, la veras —dijo el bueno del Papa, lleno de emocion.

—Y puesto que tanto amas a aquel bendito animal, no quiero que vivas lejos de €l.

Desde este dia quedas afecto a mi persona en calidad de archipampano... Mis
cardenales chillaran, pero jpeor, para ellos! ya estoy acostumbrado... Ven a vernos
manana, al salir de visperas, y Nos te impondremos las insignias de tu beneficio en
presencia de Nuestro cabildo, y luego... te llevaré a ver la mula, y vendras a la vifia con
nosotros dos... (Eh? jJa, ja! jAnda, véte!...

No necesito decirles si Tistet Védene estaria contento al salir del salon del Solio, y
con qué, impaciencia aguard6 la ceremonia del dia siguiente.

Sin, embargo, habia en palacio alguien mas satisfecho y mas impaciente que ¢él: era
la mula. Desde el regreso de Védene hasta las visperas del siguiente dia, la terrible
bestia no ceso6 de atiborrarse de avena y cocear la pared con los cascos de atras. También
ella se preparaba para la ceremonia...

Al dia siguiente, luego de cantarse visperas, Tistet Védene hizo su entrada en el
patio del palacio papal. All4 estaba todo el alto clero, los cardenales con sus togas rojas,
el «abogado del diablo» de terciopelo negro, los abades de conventos con sus menudas
mitras, los mayordomos de fabrica de, San Agrico, las sotanas violetas de la escolania y
también el bajo clero, los soldados del Papa de gran uniforme de gala, los ermitafios del
monte Ventoso con sus caras feroces y el monaguillo que va detrds tocando la
campanilla, los hermanos disciplinantes desnudos hasta la cintura, los floridos
sacristanes con toga de jueces; todos, toditos, hasta los queda las aspersiones de agua
bendita, y el que enciende y el que apaga los cirios ... no faltaba ni tino solo... jAh! jEra
una hermosa ordenaciéon! Campanas, petardos, sol, musica, y siempre esos frenéticos
tamboriles que guiaban la danza alla abajo, en el puente de Avifion...

Cuando aparecié Védene en medio de la asamblea, su empaque y su buen talante
hicieron correr alli un murmullo de admiracion. Era un magnifico provenzal, pero de los
rubios, con largos cabellos de puntas rizadas y una barbita corta y primeriza que parecia
hecha de vedijas de metal fino desprendidas por el buril de su padre, el escultor en oro.

Corrieron rumores de que los dedos de la reina Juana habian jugado algunas veces
con aquella rubia barba, y en efecto, el sefor de Védene tenia el glorioso aspecto y el
mirar abstraido de los hombres armados por las reinas... Aquel dia, para hacer honor a



su nacion, habia reemplazado su vestimenta napolitana por un capisayo bordado de
rosas, a la provenzala, y sobre su capillo temblaba una gran pluma de ibis de Camargue.

Tan pronto como hubo entrado, el archipampano salud6 con aire galan, y dirigiose a
la elevada escalinata, donde le esperaba el Papa para imponerle las insignias de su
grado: la cuchara de boj amarillo y la sotana de color de azafran.

Al pie de la escalera estaba la mula, enjaezada y presta a partir para la vifa...
Cuando paso6 junto a ella, sonriose satisfecho Tistet Védene y se detuvo para darle dos o
tres golpecitos amistosos en la grupa, mirando con el rabillo del ojo para observar si le
veia el Papa. La postura era buena... La mula tom6 impulso...

—ijToma, alla te va, bandido! jSiete afios hace que te la guardo!

Y le atizd una coz tan terrible, tan terrible, que desde Pamperigouste se vio el humo,
una humareda de polvo rubio donde revoloteaba una pluma de ibis... jEso era todo lo
que quedaba del infortunado Tistet Védene!...

Por lo comun, las coces de mula no suelen ser tan fulminantes. Pero aquella era una
mula papal. Y, ademas, jfiguraos! ... ;Se la venia guardando nada menos que siete
anos!... No hay mejor ejemplo de rencores eclesiasticos.

Aquella noche no pude dormir. El mistral estaba iracundo, y el estrépito de sus
grandes silbidos me tuvieron despierto hasta el amanecer. El molino entero crujia,
balanceando pesadamente sus aspas mutiladas, que resonaban con el cierzo como el
aparejo de un buque. De su destruida techumbre escapabanse las tejas. En lontananza,
los pinos apretados que cubrian la colina se agitaban zumbando entre tinieblas.
Hubiérase creido que era el alta mar... me recordd mis gratos insomnios de hace tres
afios, cuando habitaba yo en el faro de las Sanguinarias, alld abajo, en la costa de
Corcega, a la entrada del golfo de Ajaccio.

Otro bello rincon que encontré para meditar y estar solo.

Figuraos una isla rojiza de salvaje aspecto, el faro en una punta, y en la otra una
vetusta torre genovesa, donde en mi tiempo vivia una aguila. Abajo, a orillas del agua,
las ruinas de un lazareto, invadido todo ¢l por las hierbas; luego barrancos, malezas,
grandes rocas, algunas cabras montaraces, caballejos corsos triscando con las crines al
viento; por ultimo, alla arriba, muy alto, entre un torbellino de aves marinas, la casa del
faro, con su plataforma de mamposteria blanca, donde los torreros se paseaban de acé
para alla, la verde puerta ojival, la torrecilla de hierro fundido, y encima la gran linterna
de facetas que relumbra al sol y echa luz hasta durante el dia...

He aqui la isla de las Sanguinarias, tal como he vuelto a verla en mi imaginacion
esa noche, al oir roncar mis pinos. Antes de ser poseedor de un molino, en aquella isla
encantada era donde iba yo a retirarme algunas veces, cuando necesitaba aire libre y
soledad.

—;Qué hacia alli? Lo que hago aqui; aun menos. Cuando me soplaban el mistral o la
tramontana con excesiva violencia, situdbame entre dos penascos al borde del agua, en
medio de las goletas, de los mirlos, de las golondrinas, y alli me estaba todo el dia, en
esa especie de estupor y delicioso anonadamiento que da la contemplacion del mar. ;No
es cierto que conocéis esa grata embriaguez del alma? No se piensa, ni se suefa. Todo el
ser se os escapa, vuela, se disipa.

Se es la gaviota que se zambulle, el polvo de espuma que sobrenada al sol entre dos
olas, el blanco humo de aquel vapor—correo que se aleja, esa pequefia barca coralera de
rojo velamen, aquella perla de agua, ese jiron de bruma, todo excepto uno mismo... jOh,
cuantas de esas bellas horas de semisuefio y de divagaciones pase en mi isla!...

Los dias de viento fuerte, no pudiéndose estar a orillas del agua, encerrabame en el
patio del lazareto, un patio pequeio y melancolico, todo él embalsamado por el romero
y el ajenjo silvestres, y alli, arrimado al lienzo de las vetustas paredes, dejdbame invadir



por el vago olor de abandono y de tristeza que flotaba con los rayos del sol entre los
aposentos de piedra, abiertos por todas partes como tumbas antiguas. De vez en cuando
oiase un portazo, un salto ligero entre la hierba: era una cabra, que acudia a rumiar al
resguardo del viento. Al verme se paraba absorta, y quedabase plantada ante mi, con
aire vivaracho, en alto los cuernos, mirandome con ojos infantiles...

Hacia las cinco, el portavoz de los torreros me llamaba para comer. Tomaba
entonces un senderito escarpado a pico entre los matorrales, suspenso encima del mar, y
me volvia lentamente al faro, girando la vista a cada paso hacia aquel inmenso horizonte
de agua y de luz, que parecia ensancharse conforme iba yo subiendo.

Desde lo alto, era encantador. Aun me parece ver aquel magnifico comedor, de
anchas losas, paramentos de encina, la bouillabaisse humeante en medio, la puerta
abierta de par en par al blanco terrado, y los resplandores del poniente que lo
inundaban...

Esperabanme alli, para ponerse a la mesa, los torreros. Eran tres: uno de Marsella y
dos de Corcega; los tres pequeios, barbudos, con el mismo rostro curtido y
resquebrajado, ¢ idéntico pelone (gaban) de pelo de cabra, pero de porte y humor
enteramente opuestos entre si.

Por el modo de vivir de aquellas gentes, comprendiase enseguida la diferencia de
ambas razas. El marsellés, industrioso y vivo, siempre atareado, en continuo
movimiento, recorria la isla desde la manana a la noche, cultivando, pescando,
recogiendo huevos de gouailles, emboscandose entre los matorrales para ordefar una
cabra al paso, y siempre en vias de hacer un alioli o de guisar alguna bouillabaisse.

Los corsos, fuera de su servicio, no se ocupaban absolutamente de nada;
considerdbanse como funcionarios, y pasaban todo el dia en la cocina jugando
interminables partidas de scopa, sin interrumpirlas mas que para encender de nuevo las
pipas con aire grave, y para picar con tijeras en la palma de las manos grandes hojas de
tabaco verde... Por lo demds, marsellés y corsos eran tres buenas personas, sencillos,
bonachones, y llenos de miramientos con su huésped, aunque en el fondo hubiera de
parecerles un sefior muy extraordinario.

jFiglrense ustedes: ir a encerrarse en el faro por su gusto!... ;Y ellos, que
encuentran tan largos los dias, y son tan felices cuando les toca la vez de bajar a tierra!...
En la buena estacion, esa gran ventura les llega todos los meses. Diez dias de tierra
firme por treinta de faro: he ahi lo que dispone el reglamento.

Pero con el invierno y los grandes temporales, no hay reglamentos que valga.
Arrecia el vendaval, suben las olas, las Sanguinarias estan blancas de espuma, y los
torreros de servicio permanecen bloqueados dos o tres meses consecutivos, algunas
veces hasta con terribles circunstancias.

—Caballero, oiga usted lo que me sucedi6 a mi — me contaba un dia el viejo Bartoli,
mientras comiamos —he aqui lo que me ocurrid hace cinco afios en esta misma mesa
donde estamos, una tarde de invierno, como ahora. Aquella tarde sélo estabamos dos en
el faro: yo y un compaifiero llamado Tchéco...

Los otros estaban en tierra, enfermos, con licencia, no recuerdo bien... Acabadbamos
de comer, muy tranquilos... De pronto, catate que mi camarada deja de comer, me mira
un momento con unos 0jos picaros, y jpaf! se cae encima de la mesa, con los brazos
adelante. Me acerco a €1, lo muevo, lo llamo: «jOh, Tché!... Oh, Tché!...» Nada: jestaba
muerto!.. jFigirese usted qué emocion! Mas de una hora estuve estupefacto y
tembloroso ante aquel cadaver; luego, de repente, se me ocurre esta idea: «;Y el faro!»
No tuve tiempo mas que de subir a la farola y encender.

La noche estaba ya encima... jSefor, qué noche! El mar y el viento no tenian sus
voces naturales. A cada instante pareciame que alguien me llamaba en la escalera... Y



ademas, jUna fiebre, una sed! Por nada del inundo me hubiese usted hecho bajar... jMe
daba tanto miedo el difunto! Sin embargo, hacia el alba me entr6 un poco de animo.
Llevé a mi compaiero a su cama, le echo la sabana encima, recé un poco, y fui a escape
a dar sefiales de alarma.

Por desgracia, habia mar gruesa y de fondo: por mas que llamé y llamé, nadie
vino... Y yo a solas en el faro con mi pobre Tchéco, jsabe Dios por cuanto tiempo!
Esperaba poder conservarlo conmigo hasta la llegada del barco: pero al cabo de tres dias
era de todo punto imposible... ;Coémo arreglarmelas? ;Llevarle fuera? ;Enterrarlo? La
roca era demasiado dura; jy hay tantos cuervos en la isla! Daba pena abandonarles aquel
cristiano. Entonces pensé en bajarlo a uno de los departamentos del lazareto...

Toda una tarde me llevo aquella triste faena, y le respondo a usted de que me hizo
falta el valor...

iMire usted, caballero! Aun hoy, cuando bajo a esa parte de la isla en una tarde de
ventarron, me parece que todavia llevo a cuestas al difunto...

jPobre viejo Bartoli! Sudaba solo al pensar en ello.

Asi pasabamos las horas de comer, charlando largo y tendido: el faro, el mar,
narraciones de naufragios, historias de bandidos corsos... Luego, al caer el dia, el torrero
del primer cuarto encendia su candileja, agarraba la pipa, la calabaza, un grueso
Plutarco de cantos rojos (toda la biblioteca de las Sanguinarias) y desaparecia por el
fondo. Al cabo de un momento, en todo el faro oiase un estrépito de cadenas, de poleas,
de grandes pesas de reloj a los cuales se daba cuerda.

Durante ese tiempo, iba a sentarme fuera, en la terraza. El sol, muy bajo ya,
descendia cada vez con mas rapidez hacia el agua, llevandose tras de si todo el
horizonte. Refrescaba el viento, la isla tefiiase de color violaceo. Por el cielo Pasaba
junto a mi con tardo vuelo un gran pajarraco: era el aguila que volvia de regreso a la
torre... Poco a poco subian las bramas del mar. Bien pronto veiase tan solo el blanco
feston de la espuma en torno de la isla... De pronto, por encima de mi cabeza, surgia una
gran oleada de placida luz. El faro estaba encendido.

Dejando en sombras a toda la isla, el claro haz de rayos iba a caer a lo lejos en alta
mar, y alli estaba yo envuelto entre tinieblas, bajo aquellas grandes ondas luminosas que
apenas me salpicaban al paso... Pero el viento seguia refrescando. Era preciso recogerse.

A tientas cerraba el grueso porton y corria las barras de hierro; después, y siempre a
tientas, tomaba por una escalerilla de fundicion, que retemblaba y sonaba con mis pasos
o iba a parar a la ctspide del faro.

Por supuesto, all4 si que habia luz.

Imaginaos una gigantesca lampara Cércel, de seis filas de mecheros, alrededor de la
cual giran con lentitud las paredes de la linterna, unas cerradas por enorme lente de
cristal, otras abiertas a una gran vidriera inmodvil que resguarda del viento a la llama...

Al entrar, queddbame deslumbrado. Esos cobres, esos estaios, esos reflectores de
metal blanco, esas, paredes de cristal abombado que giraban con grandes circulos
azulados, todo ese espejeo, toda esa balumba de luces, me daban vértigos por un
instante.

Sin embargo, poco a poco habitudbanse a ello mis ojos, y acababa por sentarme al
pie mismo de la l[ampara, junto al torrero que leia su Plutarco en voz alta, por temor de
quedarse dormido.

Por fuera, la obscuridad, el abismo. En el balconcillo que da vuelta en torno de la
vidriera, el viento corre aullando como un loco. Cruje el faro, la mar brama. En la punta
de la isla, en las rompientes, las olas como que disparan cafionazos. A veces, un dedo
invisible pega en los vidrios: algin ave nocturna, atraida por la luz, y que va a
estrellarse de cabeza contra el cristal. Dentro de la linterna centelleante y calida, nada



mas que el chisporroteo de la llama, el ruido del aceite que cae gota a gota, y el de la
cadena que va desenrollandose, y una voz monoétona, que salmodia la vida de Demetrio
de Falerea.

A media noche, levantdbase el torrero, echaba el postrer vistazo a sus mechas, y
bajabamos. Por la escalera salianos al encuentro el colega del segundo cuarto, quien
subia frotandose los ojos; se le entregaban la calabaza y el Plutarco. Luego, antes de
meternos en cama, entrdbamos un momento en la estancia del fondo, hecha un revoltijo
de cadenas, grandes pesas, depdsitos de estafio, calabrotes, y alli, a la luz del candilejo,
escribia el torrero en el gran libro del faro, siempre abierto: Media noche. Mar gruesa.
Tempestad. Buque de la vista por el horizonte.

Puesto que el mistral de la otra noche nos ha lanzado a la costa de Corcega,
permitidme contaros una tremenda historia maritima de que los pescadores de por alla
hablan a menudo en la velada, y acerca de la cual me ha suministrado la casualidad
curiosisimos informes.

Hace de esto dos o tres afios.

Bogaba yo por el mar de Cerdefia, en compaiia de siete i ocho carabineros de mar.
iRudo viaje para un novicio! En todo el mes de Marzo no tuvimos dia bueno. El viento
del este hablase encarnizado con nosotros, y el mar no abonanzaba.

Una tarde, que capeabamos el temporal, nuestra barca fue a refugiarse a la entrada
del estrecho de Bonifacio, en medio de un archipi¢lago de islillas.

Su aspecto nada tenia de tranquilizador: grandes rocas peladas, cubiertas de aves,
algunas matas de ajenjo, espesuras de lentiscos, y aca y aculld entre el fango algunos
maderos en vias de podrirse; pero, a fe mia, para pasar la noche eran mas preferibles aun
esas rocas siniestras que el camarote de una vieja barca a medio cubrir, donde el oleaje
entraba como Pedro por su casa, y con ella nos contentamos.

Apenas hubimos desembarcado, mientras los marineros encendian lumbre para
guisarla bouillabaisse, me llamo el patron, y ensefidndome una pequefia cerca de piedra
blanca, perdida entre las brumas al cabo de la isla, me dijo.

—( Viene usted al cementerio?

—iUn cementerio, patron Lionetti! Pues, ;donde estamos?

—En las islas Lavezzi, sefior. Aqui estan encerrados los seiscientos hombres de la
fragata Ligera, en el mismo sitio donde se perdié diez anos hace... jPobre gente! No
reciben muchas visitas, y gracias que nosotros llegamos para decirles buenos dias,
puesto que ya estamos en €l...

—Con sumo gusto mio, patron.

iQué triste el cementerio de la Ligera!... Aun lo veo, con su bajo tapial, su puerta de
hierro oxidada y dura de abrir, con centenares de cruces negras ocultas por la hierba. jNi
una corona de siemprevivas, ni un recuerdo, nada!... jAh, pobres muertos abandonados,
qué frio deben de tener en su tumba casual! Permanecimos arrodillados alli un
momento. El patrén rezaba en alta voz. Enormes goletas, unicos guardianes del
cementerio, giraban sobre nuestras cabezas y confundian sus roncos gritos con los
lamentos del mar.

Concluidas las oraciones, nos volvimos tristemente hacia el rincon donde estaba
amarrada la barca. No habian perdido el tiempo los marineros durante nuestra ausencia.
Encontramos una gran hoguera llameante al abrigo de un pefasco y la marmita que
humeaba. Tomamos asiento en corro, con los pies juntos a la lumbre, y bien pronto tuvo
cada cual sobre las rodillas, dentro de una cazuela de barro rojo, dos rebanadas de pan
moreno con mucho caldo. La comida fue silenciosa: estdbamos mojados, teniamos
hambre, y luego la, proximidad del cementerio... Sin embargo, desocupadas las



cazuelas, encendiéronse las pipas y nos pusimos a charlar un poco. Como es natural, se
hablaba de la Ligera.

—Pero, vamos, ;como sucedié aquello? —pregunté al patron, quien con la cabeza
apoyada en las manos, miraba la hoguera con aire pensativo.

—(Que coémo sucedio aquello? —respondidome el bueno de Lionetti, con un hondo
suspiro.

—i Ah! sefior, nadie del mundo pudiera decirlo. Todo lo que sabemos es que la
Ligera, llena de tropas para Crimea, zarpé de Tolon la vispera por la tarde, con mal
tiempo. De noche aun, se echo a perder mas la cosa.

Viento, lluvia, mar alborotado cual nunca. Por la mafiana amainé un poco el viento,
pero el mar seguia en sus trece, y todo esto, una maldita bruma del demonio, que no
dejaba ver un fanal a cuatro pasos.

No, puede usted formarse idea, sefior, de lo traidoras que son esas brumas. Eso nada
importa; se me ha puesto en la cabeza que la Ligera debi6 perder el timén de madruga;
porque, no hay bruma que valga; sin una averia, el capitin no hubiese venido a
estrellarse aqui. Era un duro marino, a quien todos conociamos. Habia mandado la
estacion naval de Coércega durante tres anos y sabia la costa tan bien como yo, que no s¢
otra cosa.

—,Y a que hora se cree que perecid la Ligera?

—Debi6 de ser a mediodia; si, sefior, en pleno mediodia... Pero, jcaramba! con la
bruma de mar, ese pleno mediodia no valia mucho mas que una noche obscura como
boca de lobo...

Un aduanero de la costa me ha contado que aquel dia, habiendo salido de su caseta
para sujetar los postigos, hacia las once y media, una racha de viento se le llevo la gorra,
y a riesgo de que a ¢l mismo se lo llevase la resaca, se puso a correr tras de aquélla, a
cuatro patas, a lo largo de la playa.

Comprenderé usted que los carabineros no son ricos, y una gorra cuesta cara. Pues
bien, parece ser que al levantar un momento la cabeza nuestro hombre, hubo de ver,
muy cerca de ¢l, entre la bruma, un buque de alto bordo que huia a palo seco,
sotaventeando as islas Lavezzi. Este buque iba tan rapido, tan veloz, que el aduanero
apenas tuvo tiempo de verlo bien. Sin embargo, todo hace creer queseria la Ligera,
puesto que media hora después el pastor de las islas oyd en estas rocas... Pero
precisamente, seflor, aqui esta el pastor de que le hablo a usted; él mismo le contara la
cosa...

jBuenos dias, Palombo!... Ven a calentarte un poco; no tengas miedo.

Acercose a nosotros con timidez un hombre encapuchado, a quien veia yo desde
poco antes rondar en torno de nuestra hoguera, y al cual habia tomado por uno de los
tripulantes, pues ignoraba que hubiese en la isla pastor alguno.

Era un viejo leproso, mas que medio idiota, atacado por no sé qué enfermedad
escorbutica que convertia sus labios en un gran morro, horrible de ver. Costé sumo
trabajo explicarle de qué se trataba.

Entonces, levantandose con un dedo el labio enfermo, el viejo nos refirid que
efectivamente, desde su choza oy6 aquel dia, alrededor de las doce, un tremendo crujido
en las pefias. Como toda la isla estaba cubierta por el agua, no habia podido salir, y s6lo
al dia siguiente fue cuando, al abrir la puerta, habia visto la costa llena de restos y
cadaveres dejados alli por el mar. Espantado, huyo a toda prisa hacia su barca, para ir a
Bonifacio en busca de gente.

Sentdse el pastor, rendido de haber hablado tanto, y el patron tomo la palabra: Si,
sefor; este pobre viejo es quien fue a avisarnos. Estaba casi loco de miedo, y desde
entonces tiene la cabeza a componer. Lo cierto es que habia por qué... Figurese usted



seiscientos caddveres en montdn sobre la arena, revueltos con astillas de madera y
jirones de lona... jPobre Ligera!... El mar la habia molido de golpe y hecho trizas de tal
modo, que el pastor Palombo apenas ha encontrado entre todos sus residuos con qué
hacer una empalizada alrededor de su choza... En cuanto a los hombres, desfigurados
casi todos, espantosamente mutilados... daba pena verlos asidos unos a otros, en
racimos... Encontramos al capitdn con uniforme de gala, al capellan con estola al cuello;
en un rincén, entre dos pefiascos, un grumete con los ojos abiertos... parecia vivo aln;
ipero, no! Estaba resuelto que no se habia de librar nadie...

Al llegar el patron aqui, se interrumpid, gritando:

—jAtencion, Nardi, que se apaga la lumbre!

Nardi echd en el brasero dos o tres pedazos de tablones embreados, que se
inflamaron, y Lionetti continuo:

—He aqui lo mas triste de esta historia... Tres semanas antes del siniestro, una
pequefia corbeta, que iba a Crimea, lo mismo que la Ligera, naufragd de idéntico modo
y casi en el mismo sitio; s6lo que aquella vez logramos salvar la tripulacion y veinte
soldados de ingenieros que iban a bordo... jYa se ve: esos pobres tiralineas no estaban
en su elemento! Se les condujo a Bonifacio y los tuvimos dos dias con nosotros en la
marina... Una vez que se secaron bien y se pusieron en pie, jbuenas noches, buena
suerte! jVolvieron a Tolon, donde poco tiempo después los embarcaron de nuevo para
Crimea!... /A que no adivina usted en qué buque?... En la Ligera, sefior!... Los
encontramos a todos veinte, tumbados entre los muertos, en el sitio donde estamos... Yo
mismo repar6 en un lindo sargento de finos bigotes, un pisaverde de Paris, a quien habia
dado cama en mi casa y que nos habia hecho reir todo el tiempo con sus historias... Al
verlo alli, se me parti6 el corazon... jAh, Santa Madre! ...

Al decir esto, el honrado Lionetti sacudid, conmovido, la ceniza de su pipa y se
envolvid en su capoton, dandome las buenas noches... Durante algin tiempo, aun
charlaron entre si a media voz los marineros... Después, una tras otra, se apagaron las
pipas... No se hablo mas... Marchdse el pastor viejo...

Y yo me quedé solo a sofiar despierto, en medio de la tripulacion dormida.

Bajo la impresion del lugubre relato que acababa de oir, traté de reconstruir con el
pensamiento el pobre buque difunto y la historia de esta agonia de que fueron las aves
goletas los unicos testigos. Algunos detalles que me chocaron, el capitan con uniforme
de gala, la estola del capellan, los veinte soldados de ingenieros, ayuddronme a adivinar
todas las peripecias del drama... Veia zarpar de Tolon la fragata, anochecido... Sale del
puerto. Hay mar de fondo y un viento terrible; pero el capitan es un valiente marino, y
todo el mundo tiene tranquilidad a bordo...

Al amanecer, levantase la bruma de mar. Comienza a haber inquietud. Toda la
tripulacion esta sobre cubierta. El capitan no abandona la toldilla...

En el entrepuente, donde estdn metidos los soldados, reina la obscuridad; la
atmosfera esta calurosa.

Algunos estan enfermos, echados encima de sus petates. El buque cabecea
horriblemente; es imposible estar de pie. Hablan sentados en corrillos en el suelo,
abrazandose a los bancos; hay que gritar para oirse. Algunos empiezan a tener miedo...
iNo es para menos! Son frecuentes los naufragios en estos parajes; si no, que lo digan
los «tiralineasy, y lo que éstos cuentan no es para tranquilizar.

Sobre todo, su sargento primero, un parisiense que siempre esta de chunga, pone la
carne de gallina con sus chacotas:

—jUn naufragio!... Pues, si lo mas divertido es un naufragio. Salimos del paso con
un bafio frio, y luego nos llevan a Bonifacio, a comer mirlos en casa del patréon Lionetti.

Y los «tiralineasy» rie que te reirés...



De pronto un crujido... {Qué es eso? ;Qué pasa?...

—El tim6n acaba de irse —dice un marinero calado de agua, el cual atraviesa
corriendo el entrepuente.

—jBuen viaje! —grita ese loco de sargento; pero esto ya no hace reir a nadie.

Gran tumulto sobre el puente. La bruma impide verse. Los marineros van y vienen
horrorizados, a tientas... jYa no hay timon! Es imposible maniobrar... La Ligera, perdido
el rumbo, corre como el viento... Entonces es cuando la ve pasar el aduanero; son las
once y media. A proa de la fragata se oye un cafionazo... jLas rompientes, las
rompientes!..

Acabose; no mas esperanza, se va en derechura a la costa... El capitdn baja a su
camara... Al cabo de un momento, vuelve a ocupar su sitio en la toldilla con uniforme de
gala... Ha querido hermosearse para morir.

En el entrepuente se miran ansiosos los soldados, sin rechistar... Los enfermos tratan
de levantarse... el sargentito ya no se rie...

Abrese entonces la puerta y aparece en el umbral el capelldn con su estola: — De
rodillas, hijos mios! Todo el mundo obedece. Con voz atronadora, el sacerdote
comienza las preces por los agonizantes.

De pronto, un choque formidable, un grito, uno solo, una griteria inmensa, brazos
tendidos, manos que se agarran, ojos extraviados por donde cruza como un relampago la
vision de la muerte...

iMisericordia! Asi pasé toda la noche, sofiando, evocan do, a los diez afios del
suceso, el alma del pobre buque cuyos restos me rodeaban. A lo lejos, en el estrecho,
rugia la tempestad, la tempestad; la llama de la hoguera tumbabase con las rachas de
viento, y oia danzar a nuestra barca al pie de las rocas, haciendo rechinar las amarras.



El Faro de las Sanguinarias

Le Phare des Sanguinaires

Aquella noche no pude dormir. El mistral estaba iracundo, y el estrépito de sus
grandes silbidos me tuvieron despierto hasta el amanecer. El molino entero crujia,
balanceando pesadamente sus aspas mutiladas, que resonaban con el cierzo como el
aparejo de un buque. De su destruida techumbre escapabanse las tejas. En lontananza,
los pinos apretados que cubrian la colina se agitaban zumbando entre tinieblas.
Hubiérase creido que era el alta mar...

Esto me recordé mis gratos insomnios de hace tres afios, cuando habitaba yo en el
faro de las Sanguinarias, alld abajo, en la costa de Corcega, a la entrada del golfo de
Ajaccio.

Otro bello rincén que encontré para meditar y estar solo.

Figuraos una isla rojiza de salvaje aspecto, el faro en una punta, y en la otra una
vetusta torre genovesa, donde en mi tiempo vivia una aguila. Abajo, a orillas del agua,
las ruinas de un lazareto, invadido todo €l por las hierbas; luego barrancos, malezas,
grandes rocas, algunas cabras montaraces, caballejos corsos triscando con las crines al
viento; por ultimo, alla arriba, muy alto, entre un torbellino de aves marinas, la casa del
faro, con su plataforma de mamposteria blanca, donde los torreros se paseaban de aca
para alla, la verde puerta ojival, la torrecilla de hierro fundido, y encima la gran linterna
de facetas que relumbra al sol y echa luz hasta durante el dia... He aqui la isla de las
Sanguinarias, tal como he vuelto a verla en mi imaginacion esa noche, al oir roncar mis
pinos. Antes de ser poseedor de un molino, en aquella isla encantada era donde iba yo a
retirarme algunas veces, cuando necesitaba aire libre y soledad.

—;Qué hacia alli?

Lo que hago aqui; aun menos. Cuando me soplaban el mistral o la tramontana con
excesiva violencia, situdbame entre dos pefiascos al borde del agua, en medio de las
goletas, de los mirlos, de las golondrinas, y alli me estaba todo el dia, en esa especie de
estupor y delicioso anonadamiento que da la contemplacion del mar. ;No es cierto que
conocéis esa grata embriaguez del alma? No se piensa, ni se suefia. 4fodo el ser se os
escapa, vuela, se disipa. Se es la gaviota que se zambulle, el polvo de espuma que
sobrenada al sol entre dos olas, el blanco humo de aquel vapor—correo que se aleja, esa
pequefia barca coralera de rojo velamen, aquella perla de agua, ese jiron de bruma, todo
excepto uno mismo... jOh, cuantas de esas bellas horas de semisuefio y de divagaciones
pase en mi islal...

Los dias de viento fuerte, no pudiéndose estar a orillas del agua, encerrabame en el
patio del lazareto, un patio pequefio y melancolico, todo ¢l embalsamado por el romero
y el ajenjo silvestres, y alli, arrimado al lienzo de las vetustas paredes, dejabame invadir
por el vago olor de abandono y de tristeza que flotaba con los rayos del sol entre los
aposentos de piedra, abiertos por todas partes como tumbas antiguas. De vez en cuando
oiase un portazo, un salto ligero entre la hierba: era una cabra, que acudia a rumiar al
resguardo del viento. Al verme se paraba absorta, y queddbase plantada ante mi, con
aire vivaracho, en alto los cuernos, mirandome con ojos infantiles...

Hacia las cinco, el portavoz de los torreros me llamaba para comer. Tomaba
entonces un senderito escarpado a pico entre los matorrales, suspenso encima del mar, y



me volvia lentamente al faro, girando la vista a cada paso hacia aquel inmenso horizonte
de agua y de luz, que parecia ensancharse conforme iba yo subiendo.

Desde lo alto, era encantador. Aun me parece ver aquel magnifico comedor, de
anchas losas, paramentos de encina, la bouillabaisse humeante en medio, la puerta
abierta de par en par al blanco terrado, y los resplandores del poniente que lo
inundaban... Esperabanme alli, para ponerse a la mesa, los torreros. Eran tres: uno de
Marsella y dos de Corcega; los tres pequenos, barbudos, con el mismo rostro curtido y
resquebrajado, ¢ idéntico pelone (gaban) de pelo de cabra, pero de porte y humor
enteramente opuestos entre si.

Por el modo de vivir de aquellas gentes, comprendiase enseguida la diferencia de
ambas razas. El marsellés, industrioso y vivo, siempre atareado, en continuo
movimiento, recorria la isla desde la manana a la noche, cultivando, pescando,
recogiendo huevos de gouailles, emboscandose entre los matorrales para ordefar una
cabra al paso, y siempre en vias de hacer un alioli o de guisar alguna bouillabaisse. Los
corsos, fuera de su servicio, no se ocupaban absolutamente de nada; considerabanse
como funcionarios, y pasaban todo el dia en la cocina jugando interminables partidas de
scopa, sin interrumpirlas mas que para encender de nuevo las pipas con aire grave, y
para picar con tijeras en la palma de las manos grandes hojas de tabaco verde... Por lo
demas, marsellés y corsos eran tres buenas personas, sencillos, bonachones, y llenos de
miramientos con su huésped, aunque en el fondo hubiera de parecerles un sefior muy
extraordinario.

jFiglrense ustedes: ir a encerrarse en el faro por su gusto!... ;Y ellos, que
encuentran tan largos los dias, y son tan felices cuando les toca la vez de bajar a tierra!...
En la buena estacion, esa gran ventura les llega todos los meses. Diez dias de tierra
firme por treinta de faro: he ahi lo que dispone el reglamento. Pero con el invierno y los
grandes temporales, no hay reglamentos que valga. Arrecia el vendaval, suben las olas,
las Sanguinarias estdn blancas de espuma, y los torreros de servicio permanecen
bloqueados dos o tres meses consecutivos, algunas veces hasta con terribles
circunstancias.

—Caballero, oiga usted lo que me sucedi6 a mi — me contaba un dia el viejo Bartoli,
mientras comiamos —he aqui lo que me ocurrid hace cinco afios en esta misma mesa
donde estamos, una tarde de invierno, como ahora. Aquella tarde sélo estabamos dos en
el faro: yo y un compaiiero llamado Tchéco... Los otros estaban en tierra, enfermos, con
licencia, no recuerdo bien... Acabdbamos de comer, muy tranquilos... De pronto, catate
que mi camarada deja de comer, me mira un momento con unos 0jos picaros, y jpaf! se
cae encima de la mesa, con los brazos adelante. Me acerco a él, lo muevo, lo llamo:
«jOh, Tché!... ;Oh, Tché!...» Nada: jestaba muerto!.. jFigrese usted qué emocion! Mas
de una hora estuve estupefacto y tembloroso ante aquel cadaver; luego, de repente, se
me ocurre esta idea: «jY el faro!» No tuve tiempo mas que de subir a la farola y
encender. La noche estaba ya encima... jSenor, qué noche! El mar y el viento no tenian
sus voces naturales. A cada instante pareciame que alguien me llamaba en la escalera...
Y ademas, jUna fiebre, una sed! Por nada del inundo me hubiese usted hecho bajar...
iMe daba tanto miedo el difunto! Sin embargo, hacia el alba me entr6 un poco de
animo. Llevé a mi compafiero a su cama, le ech6 la sdbana encima, recé un poco, y fui a
escape a dar senales de alarma.

Por desgracia, habia mar gruesa y de fondo: por mas que llamé y llamé, nadie
vino... Y yo a solas en el faro con mi pobre Tchéco, jsabe Dios por cudnto tiempo!
Esperaba poder conservarlo conmigo hasta la llegada del barco: pero al cabo de tres dias
era de todo punto imposible... ;, Como arreglarmelas? ;Llevarle fuera? ;Enterrarlo? La
roca era demasiado dura; jy hay tantos cuervos en la isla! Daba pena abandonarles aquel



cristiano. Entonces pensé en bajarlo a uno de los departamentos del lazareto... Toda una
tarde me llevo aquella triste faena, y le respondo a usted de que me hizo falta el valor...
iMire usted, caballero! Aun hoy, cuando bajo a esa parte de la isla en una tarde de
ventarron, me parece que todavia llevo a cuestas al difunto...

jPobre viejo Bartoli! Sudaba solo al pensar en ello.

Asi pasabamos las horas de comer, charlando largo y tendido: el faro, el mar,
narraciones de naufragios, historias de bandidos corsos... Luego, al caer el dia, el torrero
del primer cuarto encendia su candileja, agarraba la pipa, la calabaza, un grueso
Plutarco de cantos rojos (toda la biblioteca de las Sanguinarias) y desaparecia por el
fondo. Al cabo de un momento, en todo el faro oiase un estrépito de cadenas, de poleas,
de grandes pesas de reloj a los cuales se daba cuerda.

Durante ese tiempo, iba a sentarme fuera, en la terraza. El sol, muy bajo ya,
descendia cada vez con mas rapidez hacia el agua, llevandose tras de si todo el
horizonte. Refrescaba el viento, la isla tefiiase de color violaceo. Por el cielo Pasaba
junto a mi con tardo vuelo un gran pajarraco: era el aguila que volvia de regreso a la
torre... Poco a poco subian las bramas del mar. Bien pronto veiase tan solo el blanco
feston de la espuma en torno de la isla... De pronto, por encima de mi cabeza, surgia una
gran oleada de placida luz. El faro estaba encendido. Dejando en sombras a toda la isla,
el claro haz de rayos iba a caer a lo lejos en alta mar, y alli estaba yo envuelto entre
tinieblas, bajo aquellas grandes ondas luminosas que apenas me salpicaban al paso...
Pero el viento seguia refrescando. Era preciso recogerse. A tientas cerraba el grueso
portdén y corria las barras de hierro; después, y siempre a tientas, tomaba por una
escalerilla de fundicién, que retemblaba y sonaba con mis pasos o iba a parar a la
cuspide del faro. Por supuesto, alla si que habia luz.

Imaginaos una gigantesca lampara Carcel, de seis filas de mecheros, alrededor de la
cual giran con lentitud las paredes de la linterna, unas cerradas por enorme lente de
cristal, otras abiertas a una gran vidriera inmévil que resguarda del viento a la llama...
Al entrar, quedabame deslumbrado. Esos cobres, esos estaios, esos reflectores de metal
blanco, esas, paredes de cristal abombado que giraban con grandes circulos azulados,
todo ese espejeo, toda esa balumba de luces, me daban vértigos por un instante.

Sin embargo, poco a poco habitudbanse a ello mis ojos, y acababa por sentarme al
pie mismo de la l[ampara, junto al torrero que leia su Plutarco en voz alta, por temor de
quedarse dormido.

Por fuera, la obscuridad, el abismo. En el balconcillo que da vuelta en torno de la
vidriera, el viento corre aullando como un loco. Cruje el faro, la mar brama. En la punta
de la isla, en las rompientes, las olas como que disparan cafionazos. A veces, un dedo
invisible pega en los vidrios: algin ave nocturna, atraida por la luz, y que va a
estrellarse de cabeza contra el cristal. Dentro de la linterna centelleante y calida, nada
mas que el chisporroteo de la llama, el ruido del aceite que cae gota a gota, y el de la
cadena que va desenrollandose, y una voz monoétona, que salmodia la vida de Demetrio
de Falerea.

A media noche, levantdbase el torrero, echaba el postrer vistazo a sus mechas, y
bajabamos. Por la escalera salianos al encuentro el colega del segundo cuarto, quien
subia frotandose los ojos; se le entregaban la calabaza y el Plutarco. Luego, antes de
meternos en cama, entrdbamos un momento en la estancia del fondo, hecha un revoltijo
de cadenas, grandes pesas, depdsitos de estafio, calabrotes, y alli, a la luz del candilejo,
escribia el torrero en el gran libro del faro, siempre abierto:

Media noche. Mar gruesa. Tempestad. Buque de la vista por el horizonte.



La agonia de la «Semillante»

L'Agonie de La Semillante

Puesto que el mistral de la otra noche nos ha lanzado a la costa de Corcega,
permitidme contaros una tremenda historia maritima de que los pescadores de por alla
hablan a menudo en la velada, y acerca de la cual me ha suministrado la casualidad
curiosisimos informes.

Hace de esto dos o tres afos.

Bogaba yo por el mar de Cerdefia, en compaiiia de siete U1 ocho carabineros de mar.
iRudo viaje para un novicio! En todo el mes de Marzo no tuvimos dia bueno. El viento
del este hablase encarnizado con nosotros, y el mar no abonanzaba. Una tarde, que
capeabamos el temporal, nuestra barca fue a refugiarse a la entrada del estrecho de
Bonifacio, en medio de un archipi¢lago de islillas. Su aspecto nada tenia de
tranquilizador: grandes rocas peladas, cubiertas de aves, algunas matas de ajenjo,
espesuras de lentiscos, y acd y aculld entre el fango algunos maderos en vias de
podrirse; pero, a fe mia, para pasar la noche eran mas preferibles aun esas rocas
siniestras que el camarote de una vieja barca a medio cubrir, donde el oleaje entraba
como Pedro por su casa, y con ella nos contentamos.

Apenas hubimos desembarcado, mientras los marineros encendian lumbre para
guisarla bouillabaisse, me llamo el patron, y ensefidndome una pequefia cerca de piedra
blanca, perdida entre las brumas al cabo de la isla, me dijo.

—( Viene usted al cementerio?

—iUn cementerio, patron Lionetti! Pues, ;donde estamos?

—En las islas Lavezzi, sefior. Aqui estan encerrados los seiscientos hombres de la
fragata Semillante’, en el mismo sitio donde se perdid diez afios hace... jPobre gente!
No reciben muchas visitas, y gracias que nosotros llegamos para decirles buenos dias,
puesto que ya estamos en €l...

—Con sumo gusto mio, patron.

iQué triste el cementerio de la Semillante!... Aun lo veo, con su bajo tapial, su
puerta de hierro oxidada y dura de abrir, con centenares de cruces negras ocultas por la
hierba. {Ni una corona de siemprevivas, ni un recuerdo, nada!... jAh, pobres muertos
abandonados, qué frio deben de tener en su tumba casual!

Permanecimos arrodillados alli un momento. El patron rezaba en alta voz. Enormes
goletas, unicos guardianes del cementerio, giraban sobre nuestras cabezas y confundian
sus roncos gritos con los lamentos del mar.

Concluidas las oraciones, nos volvimos tristemente hacia el rincon donde estaba
amarrada la barca. No habian perdido el tiempo los marineros durante nuestra ausencia.
Encontramos una gran hoguera llameante al abrigo de un pefiasco y la marmita que
humeaba. Tomamos asiento en corro, con los pies juntos a la lumbre, y bien pronto tuvo
cada cual sobre las rodillas, dentro de una cazuela de barro rojo, dos rebanadas de pan
moreno con mucho caldo. La comida fue silenciosa: estdbamos mojados, teniamos
hambre, y luego la, proximidad del cementerio... Sin embargo, desocupadas las
cazuelas, encendiéronse las pipas y nos pusimos a charlar un poco. Como es natural, se
hablaba de la Semillante.

?“La Ligera”



—Pero, vamos, ;como sucedié aquello? —pregunté al patron, quien con la cabeza
apoyada en las manos, miraba la hoguera con aire pensativo.

—(Que coémo sucedio aquello? —respondidome el bueno de Lionetti, con un hondo
suspiro.—j Ah! sefior, nadie del mundo pudiera decirlo. Todo lo que sabemos es que la
Semillante, llena de tropas para Crimea, zarp6 de Tolon la vispera por la tarde, con mal
tiempo. De noche aun, se echd a perder mas la cosa. Viento, lluvia, mar alborotado cual
nunca. Por la mafiana amain6 un poco el viento, pero el mar seguia en sus trece, y todo
esto, una maldita bruma del demonio, que no dejaba ver un fanal a cuatro pasos. No,
puede usted formarse idea, sefior, de lo traidoras que son esas brumas. Eso nada
importa; se me ha puesto en la cabeza que la Semillante debid perder el timén de
madruga; porque, no hay bruma que valga; sin una averia, el capitdn no hubiese venido
a estrellarse aqui. Era un duro marino, a quien todos conociamos. Habia mandado la
estacion naval de Coércega durante tres anos y sabia la costa tan bien como yo, que no s¢
otra cosa.

—,Y a que hora se cree que pereci6 la Semillante?

—Debi6 de ser a mediodia; si, sefior, en pleno mediodia... Pero, jcaramba! con la
bruma de mar, ese pleno mediodia no valia mucho mas que una noche obscura como
boca de lobo...

Un aduanero de la costa me ha contado que aquel dia, habiendo salido de su caseta
para sujetar los postigos, hacia las once y media, una racha de viento se le llevo la gorra,
y a riesgo de que a ¢l mismo se lo llevase la resaca, se puso a correr tras de aquélla, a
cuatro patas, a lo largo de la playa. Comprendera usted que los carabineros no son ricos,
y una gorra cuesta cara. Pues bien, parece ser que al levantar un momento la cabeza
nuestro hombre, hubo de ver, muy cerca de él, entre la bruma, un buque de alto bordo
que huia a palo seco, sotaventeando as islas Lavezzi. Este buque iba tan rapido, tan
veloz, que el aduanero apenas tuvo tiempo de verlo bien. Sin embargo, todo hace creer
queseria la Semillante, puesto que media hora después el pastor de las islas oyo en estas
rocas... Pero precisamente, sefor, aqui esté el pastor de que le hablo a usted; ¢l mismo le
contard la cosa...

jBuenos dias, Palombo!... Ven a calentarte un poco; no tengas miedo.

Acercése a nosotros con timidez un hombre encapuchado, a quien veia yo desde
poco antes rondar en torno de nuestra hoguera, y al cual habia tomado por uno de los
tripulantes, pues ignoraba que hubiese en la isla pastor alguno.

Era un viejo leproso, mas que medio idiota, atacado por no sé qué enfermedad
escorbutica que convertia sus labios en un gran morro, horrible de ver. Costé sumo
trabajo explicarle de qué se trataba. Entonces, levantdndose con un dedo el labio
enfermo, el viejo nos refirid que efectivamente, desde su choza oy6 aquel dia, alrededor
de las doce, un tremendo crujido en las pefias. Como toda la isla estaba cubierta por el
agua, no habia podido salir, y sélo al dia siguiente fue cuando, al abrir la puerta, habia
visto la costa llena de restos y cadaveres dejados alli por el mar. Espantado, huyo a toda
prisa hacia su barca, para ir a Bonifacio en busca de gente.

Sentdse el pastor, rendido de haber hablado tanto, y el patron tomo la palabra:

Si, sefior; este pobre viejo es quien fue a avisarnos. Estaba casi loco de miedo, y
desde entonces tiene la cabeza a componer. Lo cierto es que habia por qué... Figlrese
usted seiscientos cadaveres en montdn sobre la arena, revueltos con astillas de madera y
jirones de lona... {Pobre Semillante!... El mar la habia molido de golpe y hecho trizas de
tal modo, que el pastor Palombo apenas ha encontrado entre todos sus residuos con qué
hacer una empalizada alrededor de su choza... En cuanto a los hombres, desfigurados
casi todos, espantosamente mutilados... daba pena verlos asidos unos a otros, en
racimos... Encontramos al capitdn con uniforme de gala, al capellan con estola al cuello;



en un rincén, entre dos pefiascos, un grumete con los o0jos abiertos... parecia vivo aln;
ipero, no! Estaba resuelto que no se habia de librar nadie...

Al llegar el patron aqui, se interrumpid, gritando:

—jAtencion, Nardi, que se apaga la lumbre!

Nardi echd en el brasero dos o tres pedazos de tablones embreados, que se
inflamaron, y Lionetti continuo:

—He aqui lo mas triste de esta historia... Tres semanas antes del siniestro, una
pequefia corbeta, que iba a Crimea, lo mismo que la Semillante, naufrag6é de idéntico
modo y casi en el mismo sitio; s6lo que aquella vez logramos salvar la tripulacion y
veinte soldados de ingenieros que iban a bordo... (Ya se ve: esos pobres tiralineas no
estaban en su elemento! Se les condujo a Bonifacio y los tuvimos dos dias con nosotros
en la marina... Una vez que se secaron bien y se pusieron en pie, jbuenas noches, buena
suerte! jVolvieron a Tolon, donde poco tiempo después los embarcaron de nuevo para
Crimea!... (A que no adivina usted en qué buque?... ;En la Semillante, senor!... Los
encontramos a todos veinte, tumbados entre los muertos, en el sitio donde estamos... Yo
mismo repar6 en un lindo sargento de finos bigotes, un pisaverde de Paris, a quien habia
dado cama en mi casa y que nos habia hecho reir todo el tiempo con sus historias... Al
verlo alli, se me parti6 el corazon... jAh, Santa Madre! ...

Al decir esto, el honrado Lionetti sacudid, conmovido, la ceniza de su pipa y se
envolvid en su capoton, dandome las buenas noches... Durante algin tiempo, aun
charlaron entre si a media voz los marineros... Después, una tras otra, se apagaron las
pipas... No se habldo mas... Marchése el pastor viejo... Y yo me quedé solo a sonar
despierto, en medio de la tripulaciéon dormida.

Bajo la impresion del lugubre relato que acababa de oir, traté de reconstruir con el
pensamiento el pobre buque difunto y la historia de esta agonia de que fueron las aves
goletas los unicos testigos. Algunos detalles que me chocaron, el capitan con uniforme
de gala, la estola del capellan, los veinte soldados de ingenieros, ayuddronme a adivinar
todas las peripecias del drama... Veia zarpar de Tolon la fragata, anochecido... Sale del
puerto. Hay mar de fondo y un viento terrible; pero el capitan es un valiente marino, y
todo el mundo tiene tranquilidad a bordo...

Al amanecer, levantase la bruma de mar. Comienza a haber inquietud. Toda la
tripulacion esta sobre cubierta. El capitan no abandona la toldilla... En el entrepuente,
donde estan metidos los soldados, reina la obscuridad; la atmoésfera esta calurosa.
Algunos estan enfermos, echados encima de sus petates. El buque cabecea
horriblemente; es imposible estar de pie. Hablan sentados en corrillos en el suelo,
abrazandose a los bancos; hay que gritar para oirse. Algunos empiezan a tener miedo...
iNo es para menos! Son frecuentes los naufragios en estos parajes; si no, que lo digan
los «tiralineas», y lo que éstos cuentan no es para tranquilizar.

Sobre todo, su sargento primero, un parisiense que siempre estd de chunga, pone la
carne de gallina con sus chacotas:

—iUn naufragio!... Pues, si lo mas divertido es un naufragio. Salimos del paso con
un bafio frio, y luego nos llevan a Bonifacio, a comer mirlos en casa del patrén Lionetti.

Y los «tiralineasy rie que te reiras...

De pronto un crujido... ;Qué es eso? ;Qué pasa?...

—El timén acaba de irse —dice un marinero calado de agua, el cual atraviesa
corriendo el entrepuente.

—iBuen viaje! —grita ese loco de sargento; pero esto ya no hace reir a nadie.

Gran tumulto sobre el puente. La bruma impide verse. Los marineros van y vienen
horrorizados, a tientas... Ya no hay timon! Es imposible maniobrar... La Semillante,
perdido el rumbo, corre como el viento... Entonces es cuando la ve pasar el aduanero;



son las once y media. A proa de la fragata se oye un cafionazo... jLas rompientes, las
rompientes!..

Acabdse; no mas esperanza, se va en derechura a la costa... El capitdn baja a su
camara... Al cabo de un momento, vuelve a ocupar su sitio en la toldilla con uniforme de
gala... Ha querido hermosearse para morir.

En el entrepuente se miran ansiosos los soldados, sin rechistar... Los enfermos tratan
de levantarse... el sargentito ya no se rie...

Abrese entonces la puerta y aparece en el umbral el capellan con su estola:

—iDe rodillas, hijos mios!

Todo el mundo obedece. Con voz atronadora, el sacerdote comienza las preces por
los agonizantes.

De pronto, un choque formidable, un grito, uno solo, una griteria inmensa, brazos
tendidos, manos que se agarran, ojos extraviados por donde cruza como un relampago la
vision de la muerte... jMisericordia!

Asi pasé toda la noche, sonando, evocan do, a los diez afos del suceso, el alma del
pobre buque cuyos restos me rodeaban. A lo lejos, en el estrecho, rugia la tempestad, la
tempestad; la llama de la hoguera tumbébase con las rachas de viento, y oia danzar a
nuestra barca al pie de las rocas, haciendo rechinar las amarras.



Los aduaneros

Les Douaniers

La barca Emilia, de Porto—Vecchio, a bordo de la cual hice aquel viaje lagubre a las
islas Lavezzi, era una vieja embarcacion de la aduana, semicubierta, donde, para
resguardarse del viento, de la olas y de la lluvia, solo, habia un pequefio pabellon
embreado, lo suficientemente ancho para contener a duras penas una mesa y dos literas.
Asi es que eran de ver nuestros marineros con el mal cariz del tiempo. Chorreaban los
rostros, las empapadas blusas humeaban como ropa blanca puesta a secar en estufa, y en
pleno invierno los infelices pasaban asi dias enteros, hasta las noches inclusive,
agazapados en sus humedos bancos, tiritando entre aquella humedad malsana, porque
no se podia encender fuego a bordo, y con frecuencia era dificil ganar la costa...

Pues bien, ni uno de aquellos hombres se quejaba.

En los mas duros temporales, siempre los vi con idéntica placidez, del mismo buen
humor. Y, sin embargo, jqué triste vida la de esos carabineros de mar! Casados casi
todos ellos, con mujer ¢ hijos en tierra, permanecen meses fuera de su hogar, dando
bordadas por aquellas tan peligrosas costas. Por alimento no tienen sino pan
enmohecido y cebollas silvestres. {Nunca hay vino, nunca hay carne, porque la carne y
el vino cuestan caros, y ellos no ganan mas que quinientos francos al afio! jFiguraos si
habra oscuridad en la choza de alld abajo, en la marina, y si los nifios tendran que ir
descalzos!... {No importa! Todas esas gentes parecen contentas con su suerte. A popa,
delante del camarote, habia un gran balde lleno de agua llovida, donde acudia la
tripulacioén a calmar la sed, y recuerdo que, tragado el ultimo buche, cada cual de esos
pobres diablos sacudia su escudilla con un jah! de satisfaccion, una expresion de
bienestar comica enternecedora a la vez.

El més alegre y satisfecho de todos era un natural de Bonifacio, tostado, bajo y
rechoncho, a quien llamaban Palombo. Este no hacia mas que cantar, aun con los
mayores temporales, Cuando el oleaje se ponia plomizo, cuando el cielo obscuro por la
cerrazon llenabase de menudo granizo y estaban todos alli venteando la borrasca que iba
a venir, entonces, entre el profundo silencio y la ansiedad de a bordo, comenzaba a
canturrear la voz tranquila de Palombo:

No, serior,

Es mucho honor.

Liseta es honrada y no fe... a:
Se queda en la alde... a...

Y por mas rachas que venian, haciendo gemir el velamen, zarandeando ¢ inundando
la barca, la cancién del aduanero seguia su curso, balanceada cual una gaviota en la
cresta de las olas. Algunas veces el viento acompanaba demasiado fuerte, ya no se oian
las palabras; pero tras cada golpe de mar, entre el murmullo del agua que chorreaba,
oiase de continuo el estribillo del cantar:

Liseta es honrada y no fe... a:
Se queda en la alde... a...

Sin embargo, en un dia de viento y lluvia muy fuertes, no lo oi ya. Era tan
extraordinario esto, que saqué del camarote la cabeza: —jEh, Palombo! ;Hoy no se



canta? Palombo no respondi6. Estaba inmdvil, echado en su banco. Me acerqué a él.
Castaneteabanle los dientes; todo su cuerpo temblaba de fiebre.

—Tiene una puntura —me dijeron tristemente sus camaradas.

La que llaman ellos puntura es una punzada de costado, una pleuresia. Aquella gran
cerrazon plomiza, aquella barca chorreando agua, aquel pobre febricitante envuelto en
un viejo capote de caucho que relucia bajo la lluvia como una piel de foca: en mi vida
he visto nada més lugubre. Bien pronto agravaron su enfermedad el frio, el viento y el
vaivén de las olas. Entrole delirio; hubo que atracar.

Al cabo de mucho tiempo y grandes esfuerzos, entramos al atardecer en una
ensenadita arida y silenciosa, animada solamente por el vuelo circular de algunas
gouailles. En todo alrededor de la playa erguianse altas rocas escarpadas, intrincados
laberintos de arbustos verdes, de un verde obscuro y hoja perenne. Abajo, a orillas del
agua, una casita blanca, con postigos grises, era el puesto de la aduana. En medio de ese
desierto, aquel edificio del estado, con cifras como una gorra de uniforme, tenia algo de
siniestro. Alli desembarcaron al pobre Palombo.

i Triste asilo para un enfermo! Encontramos al aduanero disponiéndose a comer al
amor de la lumbre, con su mujer y sus hijos. Todas aquellas gentes tenian caras palidas,
amarillentas, grandes ojos sombreados por la fiebre. La madre, joven aun, con un nifio
de pechos en los brazos, tiritaba al hablar con nosotros.

—Es un puesto terrible —me dijo en voz baja el inspector.

—Nos vemos en el caso de relevar nuestros aduaneros cada dos afios. La fiebre de las
marismas los devora.

No obstante, tratabase de ir en busca de un médico. No habia ninguno antes de
llegar a Sarténe, es decir, a seis 1 ocho leguas de alli. ;Como arreglarselas? Nuestros
marineros ya no podian mas, estaba demasiado lejos para enviar a uno de los nifios.

Entonces la mujer, inclinandose fuera, llamo:

—iCeceo!... jCeceo! Y vimos entrar un moceton muy fornido, verdadero tipo de
cazador en vedado o de bandito, con su gorro de lana parda y su pelone de pelo de
cabra.

Al desembarcar habia reparado ya en ¢él, viéndole sentado a la puerta, con su pipa
roja entre los dientes y un fusil entre las piernas, pero no s¢ por qué, habia huido al
aproximarnos. Quizd creyera que iban gendarmes con nosotros. Cuando entro,
ruborizose un poco la aduanera.

—Es mi primo —nos dijo. -No hay cuidado que éste se pierda entre la espesura.

Después le hablo en voz baja, senalandole el enfermo. Inclinése el hombre sin
rechistar, silbo a su perro y ech6 a correr a todo escape, escopeta al hombro, saltando de
pefia en pefia con sus largas zancas.

Durante ese tiempo, los nifios, a quienes parecia aterrar la presencia del inspector,
acabaron pronto de comer las castaias y el brucio (queso blanco). ;Y siempre agua,
nada mas que agua en la mesa! Sin embargo, para esos pequefiuelos jhubiera venido tan
bien un trago de vino! jAh, miseria! Al cabo, la madre subi6 a acostarlos, el padre,
encendiendo el farol, fuése a inspeccionar la costa, y nosotros permanecimos velando a
nuestro enfermo, que se agitaba en su camastro cual si aun estuviese en alta mar,
zarandeado por el oleaje. Para calmar un poco su puntura, hicimos calentar guijarros y
ladrillos, poniéndoselos en el costado calientitos. Una o dos veces, al acercarme a su
lecho, me conocid el infeliz, y para darme las gracias me tendid trabajosamente la
mano, una manaza rasposa y ardiente cual uno de esos ladrillos sacados del fuego.

i Triste velada! Fuera habiase recrudecido el temporal con la conclusion del dia, y
era aquello un estrépito, una descarga cerrada, un surgidero de espumarajos, la batalla
entre los penascos y las aguas.



De vez en cuando, un golpe de viento de alta mar lograba colarse en la caleta y
envolvia nuestra casa.

Conociase por la subita crecida de las llamas, que iluminaban de pronto los mohinos
rostros de los marineros, agrupados en derredor de la chimenea y mirando el fuego con
esa placida expresion que da el hébito de las grandes perspectivas y de los horizontes
inmensos. También, a veces, quejabase Palombo con dulzura. Entonces todos los ojos se
dirigian hacia el rincén obscuro, donde el pobre compafiero estaba en el trance de morir,
lejos de los suyos y sin ayuda, y acongojados los pechos, oianse grandes suspiros. Eso
es todo cuanto arrancaba a aquellos trabajadores del mar, pacienzudos y dulces, el
sentimiento de su propio infortunio. Nada de motines ni de huelgas.

iUn suspiro, y nada mas! Sin embargo, me equivoco. Al pasar uno de ellos por
delante de mi para echar al fuego un haz de lefia, me dijo con voz baja y conmovida:

—iYave usted, sefior, que pasan muchos tormentos en nuestro oficio!



Los Viejos

Les Vieux

—(Una carta, tio Azam?

—Si, senor... ésta viene de Paris.

i'Y poco orgulloso estaba el buen tio Azam de que ésta viniese de Paris! Yo no. Algo
me decia que aquella parisiense de la calle de Juan Jacobo, al caer en mi mesa tan de
improviso y tan temprano, iba a hacerme perder toda la mafiana. No me equivoqué, y si
no, vedlo: «Amigo mio: Necesito que me hagas un favor.

Cierra por un dia tu molino, y véte a escape a Eygnicres. Eygnieres es un lugarén a
tres o cuatro leguas de tu residencia, un paseo, como quien dice. Al llegar, preguntas por
el convento de las huérfanas. A continuacion del convento, la primera casa es una de un
solo piso, que tiene postigos grises y un jardinillo detras. Entra sin llamar, la puerta esta
siempre abierta, y al entrar grita fuerte: —j Buenos dias, buena gente! Soy amigo de
Mauricio. —Entonces veras dos viejecitos, joh! pero viejos, reviejos, archiviejos, echarte
los brazos desde el fondo de sus grandes sillones, y los abrazas de mi parte, de todo
corazon, como si fuesen cosa tuya. Luego charlaréis, te hablaran de mi, nada mas que de
mi, te contaran mil chocheces, que debes escuchar sin reirte. ;No te reirds, eh? Son mis
abuelos, dos seres para los cuales yo soy toda su vida, y que no me han visto desde hace
diez afos. jMira til que diez anos ya tienen dias! Pero, ;qué quieres? Me tiene cogido
Paris, y a ellos la edad avanzada. Son tan viejos, que si viniesen a verme, se quebraban
en el camino. Por fortuna, mi querido molinero, estés ti por ahi abajo, y al abrazarte, los
pobres creerdn en cierto modo que me abrazan a mi mismo. jLes he hablado tan a
menudo de nosotros y de nuestra buena amistad! jLlévese el diablo la buena amistad!
Precisamente aquella mafiana hacia un tiempo admirable, pero poco a proposito para
andar por los caminos, demasiado mistral y excesivo sol, un verdadero dia de Provenza.
Cuando lleg6 aquella maldita carta habia ya elegido mi abrigo (cagnard) entre dos rocas,
y sofiaba con permanecer alli todo el dia como un lagarto, embriagandome de luz y
oyendo cantar los pinos. En fin, ;qué hemos de hacerle? Cerré el molino refunfufiando,
y puse la llave debajo de la gatera. Cogi el garrote y la pipa, y andando.

Llegué a Eygnicres a eso de las dos. El villorrio estaba desierto, todo el mundo en el
campo. En los olmos, cerca a la acequia, blancos de polvo, cantaban las cigarras como
en pleno Crau. En la plaza de la Alcaldia estaba un asno tomando el sol, y en la fuente
de la iglesia una bandada de palomas, pero ni un alma para indicarme el convento de las
huérfanas. Por fortuna, aparecidoseme de pronto un hada vieja, hilando en cuclillas junto
al quicio de su puerta, le dije lo que buscaba, y como aquella hada era muy poderosa, no
tuvo mas que levantar la rueca, y enseguida se alzdé ante mi, como por magia, el
convento de las huérfanas. Era un caserén destartalado y oscuro, muy orgulloso de
ostentar sobre su portico ojival una vetusta cruz de arenisca roja, con un poco de latin
alrededor. Junto a aquella casa, vi otra mas pequefia, postigos grises, el jardin detras.

La conoci enseguida, y entré sin llamar.

En toda mi vida se me despintaran aquel largo corredor fresco y tranquilo, la pared
pintada de color de rosa, el jardinillo que oscilaba en el fondo a través de una cortina de
color claro, y en todos los tableros flores y violines descoloridos. Pareciame llegar a
casa de algin antiguo bailio de los tiempos de Maricastaia. Al fin del pasillo, a la
izquierda, por una puerta entornada se oian el tic tac de un gran reloj y una voz infantil,



pero de nifio de la escuela, que leia pardndose en cada silaba: En... ton... ces San... I...
re... ne... o... ex...cla..mé:... Yo... soy... el... tri... go ... del.... Se... fior... Es... me... nes...
ter... que... me... tri... tu... ren... las... mue... las... de... es... tos... a... ni... ma... les... Me
aproximé con tiento a aquella puerta y miré.

Entre el sosiego y la media luz de un cuartito, un buen anciano de pémulos rojos,
arrugado hasta la punta de los dedos, dormia en el fondo de un sillon, con la boca
abierta y las manos en las rodillas. a sus pies, una nifiita vestida de azul, esclavina
grande y capillo pequefio, el traje de las huérfanas, leia la Vida de San Ireneo en un libro
mayor que ella. Esta lectura milagrosa habia obrado sobre toda la casa. El viejo dormia
en su sillon, las moscas en el cielo raso y los canarios en sus jaulas, alla abajo, en la
ventana.

El gran reloj zumbaba, tic tac, tic tac. En toda la estancia no habia despierto nada
mas que un gran haz de luz que entraba derecho y blanco por entre los postigos
cerrados, lleno de chispas vivientes y de valses microscopicos. En medio del
adormecimiento general, la nifia continuaba su lectura con aire grave: Al... pun... to...
dos... le... 0... nes se... a... r10... ja... ron... so... bre... €l... y... lo... de... yo...ra... ron... En
ese momento entré yo. Los leones de San Ireneo, precipitindose dentro de la habitacion,
no hubieran producido alli méas asombro del que yo produje. jUn verdadero golpe
teatral! La pequefia exhala un grito, céese el librote, se despiertan los canarios y las
moscas, el viejo se yergue sobresaltado, despavorido y turbado yo mismo un poco, me
detengo en el umbral gritando muy fuerte: —jBuenos dias, buenas gentes, soy amigo de
Mauricio! jOh! Entonces, si hubieseis visto al pobre viejo, si le hubieseis visto venir
hacia mi, con los brazos extendidos, abrazarme, apretarme las manos, correr trastornado
por el cuarto, diciendo:

—iDios mio, Dios mio! Reiansele todas las arrugas de la cara. Estaba' rojo.
Tartamudeaba.

—jAh, caballero! jAh, caballero!

Luego se iba al fondo, llamando:

—iMamette! Abrese una puerta, suena por el pasillo un trotecito de raton. Era
Mamette.

Nada tan lindo como aquella viejecita con su gorro de casco, su habito carmelita y
el pafiuelo bordado, que tenia en la mano por honrarme, a la antigua, usanza. jCosa
enternecedora: se asemejaban! Con papelina y cocas amarillas, también ¢l hubiera
podido llamarse Mamette. S6lo que la verdadera Mamette habia debido llorar mucho en
su vida, y aun estaba mas arrugada que la otra. También, como la otra, tenia junto a si
una nifa del asilo de huérfanas, guardianita con esclavina azul que jamas la
abandonaba, y el ver esos viejos protegidos por esas huérfanas, era lo mas, conmovedor
que imaginarse pueda.

Al entrar habia comenzado Mamette por hacerme una gran reverencia; pero el viejo
le cortd por la mitad la susodicha reverencia con cuatro palabras.

—Es amigo de Mauricio.

Y catate que enseguida tiembla, llora, pierde el pafiuelo, se pone encarnada, muy
roja, aun mas roja que él.

—iEsos viejos! No tienen mas que una gota de sangre en las venas, y a la menor
emocion se les sube a la cara.

—iPronto, pronto una silla! —dice la vieja a su nifia.

—jAbre los postigos! —grita el viejo a la suya.

Y cogiéndome cada cual por una mano, llevaronme de un trote a la ventana, abierta
de par en par, con objeto de verme mejor. Acercan los sillones, me instalo entre ambos



en una silla de tijera, se ponen detras de nosotros, las dos nifias de azul, y comienza el
interrogatorio.

—{Como esta? ;Qué hace? ;Por qué no viene? ;Esta contento?

Y patatin, y patatan. Asi durante dos horas.

Respondi lo mejor que pude a todas las preguntas, diciendo acerca de mi amigo los
detalles de que era sabedor, inventando descaradamente los que no sabia, y
guarddndome sobre todo, de confesar que nunca habia reparado en si cerraban bien sus
ventanas, o de qué color era el papel de su cuarto.

—iEl papel de su cuarto! Es azul, sefiora, azul claro con guirnaldas.

—; Verdad? —exclamaba enternecida, la pobre vieja.

Y dirigiéndose a su marido, anadia:

—iEs tan buen muchacho!...

—Oh, si, es un buen muchacho —repetia el otro con entusiasmo.

Y todo el tiempo que yo hablaba habia entre ellos meneos de cabeza, sonrisitas
maliciosas, guifios de 0jos, aires de valor entendido. O bien, el viejo que se me acercaba
para decirme: —Hable usted mas fuerte. Es un poco dura de oido.

Y ella por su parte:

—Un poco mas alto, se lo ruego. Es un poco teniente.

Entonces alzaba yo la voz, y ambos me daban las gracias con una sonrisa, y entre
esas marchitas sonrisas con que se inclinaban hacia mi, buscando en el fondo de mis
ojos la imagen de su Mauricio, conmoviame el hallar yo mismo aquella imagen, vaga,
velada, casi imperceptible, cual si viese a mi amigo sonreirseme, muy lejos, entre una
bruma.

De pronto se endereza el viejo en el sillon.

—({A que no sabes en qué estoy pensando, Mamette? jQuiza no habra almorzado!

Y Mamette, trastornada, alzando los ojos al Cielo:

—i Sin almorzar! jSanto Dios! Crei que aun se trataria de Mauricio, ¢ iba a
responder que ese buen, muchacho nunca se retrasaba mas del mediodia para ponerse a
la mesa. Pero no, era de mi de quien se hablaba. Y eran de ver las idas y venidas cuando
confesé que aun estaba yo en ayunas:

—ijPronto, el cubierto, azulitas! La mesa en, medio del cuarto, el mantel del
domingo, los platos de flores. No os ridis tanto, haced el favor, y despachemos de
prisita.

Creo que, en efecto, se apresuraron. Apenas en el tiempo preciso para romper tres
platos, encontrdse servido el almuerzo.

—iUn buen almuercito! —me decia Mamette al llevarme a la mesa —solo que es
unicamente para usted. Nosotros hemos comido ya esta mafiana.

A cualquiera hora que se coja a esos pobres viejos, siempre resulta que han comido
por la mafiana.

El buen almuercito de Mamette consistia en dos dedos de leche, unos datiles y una
barquette, una cosa asi como un pestifio, algo con que alimentarse ella y sus canarios lo
menos durante ocho dias. ;Y decir que yo solo di fin a todas aquellas provisiones! Asi,
pues, jqué indignacion en torno de la mesa! jCémo cuchicheaban las azulitas, dandose
con el codo! Y all4 abajo, en el fondo de sus jaulas, como parecian decirse los canarios:
iOh! ;Pues no se come ese sefor todo el pestifio de una sentada? En efecto, me lo comi
todo y casi sin darme cuenta de ello, ocupado como estaba en mirar a mi alrededor en
aquella estancia clara y apacible, donde flotaba como un olor a cosas antiguas. Habia,
sobre todo, dos camitas de las cuales no podia separar los ojos. Figurabame esos lechos,
casi como dos cunas, a la hora del alba, cuando aun estan, sepultados bajo sus grandes



cortinajes de cenefas. Dan las tres de la madrugada. Es la hora en que todos los viejos se
despiertan:

—;Duermes, Mamette?

—No, querido.

—(No es verdad que Mauricio es un buen muchacho?

—ijOh, si! Es un buen muchacho.

Y asi por el estilo, una charla entera imaginabame yo, so6lo con haber visto esas dos
camitas de viejo, alzadas una junto a otra. Durante este tiempo al extremo opuesto de la
habitacion ocurria un drama terrible delante del armario. Tratabase de alcanzar alla
arriba, en la ultima tabla, cierto frasco de cerezas en aguardiente que esperaba a
Mauricio diez afos ha, y con cuya apertura quisieron, obsequiarme. A pesar de las
suplicas de Mamette, el viejo se habia empefiado en ir a buscar ¢l mismo las cerezas, y
subido en una silla, con gran espanto de su mujer, trataba de llegar alla arriba. Figuraos
el cuadro; el viejo temblaba, y empindbase; las nifias de azul, agarradas a la silla de éste,
detras de é1 Mamette, jadeante, con los brazos tiesos, y sobre todo esto un leve aroma de
bergamota que exhalan desde el armario abierto grandes pilas de ropa blanca
amarillenta. Era encantador.

Al fin, tras muchos esfuerzos, logrose sacar del armario el famoso frasco y con ¢l
un antiguo vasito de plata todo abollado, el vaso de Mauricio cuando era pequefio. Me
lo llenaronlde cerezas hasta el borde, jle gustaban tanto a Mauricio las cerezas! Y al
servirme el viejo me decia al oido con aire goloson:

—jQué feliz es usted al poder comerlas! Mi mujer es quien las ha hecho. Va usted a
probar cosa buena.

Su mujer, jah! las habia hecho, pero se le habia olvidado echarles azucar. ;Qué
queréis? Al envejecer se vuelve uno distraido. Pobre Mamette mia, las cerezas de usted
eran atroces. Pero eso no fue obice para que me las comiese hasta los, rabos, sin
pestanear.

Terminada la refaccion, me levanté para despedirme de mis huéspedes. Bien
hubieran querido tenerme atn junto a ellos un poco, para hablar del muchacho, pero iba
atardeciendo, estaba lejos el molino, era preciso partir.

El viejo se habia levantado al mismo tiempo que yo.

—Mamette, mi sobretodo. Quiero acompafiarlo hasta la plaza.

De seguro que para sus adentros pensaba Mamette que hacia ya un poco fresco para
acompanarme hasta Ja plaza, pero no lo dio a conocer. Solo, mientras le ayudaba a
meterse las mangas del sobretodo, un bonito sobretodo de color rapé con botones de
ndacar, oi a la buena sefiora que le decia con dulzura:

—No te recogeras demasiado tarde, ;/no es asi? Y él, con aire picaresco:

—jJem! jJem! No lo sé. Quiza.

Tras esto se miraron riéndose, y las nifiitas de azul se reian de verlos reir, y en su
rincon reianse también a su modo los canarios. Dicho sea entre nosotros, creo que el
olor de las cerezas los habia emborrachado a todos un poquillo.

Caia la tarde cuando salimos el abuelo y yo. La nifia del vestido azul nos seguia de
lejos, para acompanarlo a la vuelta, pero él no la veia, y estaba orgulloso de marchar de
mi brazo como un hombre. Mamette, radiante, veia todo esto desde el quicio de la
puerta, y al mirarnos hacia unos graciosos meneitos de cabeza que parecian decir: A
pesar de todo, mi pobre hombre... anda todavia.



Baladas en prosa

Ballades en prose.

I.-
La muerte del Delfin

La Mort du Dauphin

El pequefio Delfin esta enfermo, el pequetio Delfin va a morir... En todas las iglesias
del reino el Santo Sacramento permanece expuesto dia y noche, y grandes cirios arden
permanentemente en pos de la curacion del Real Infante.

Las calles de la vieja Residencia estdn tristes y silenciosas; las campanas ya no
suenan, los carruajes van al paso... En los accesos al palacio los burgueses observan,
curiosos a través de las verjas, a los Guardas Suizos de doradas panzas conversando, en
los patios, con gesto solemne.

Todo el Palacio estd consternado... Chambelanes y Mayordomos suben y bajan
corriendo las escaleras de marmol... Las galerias estan repletas de Pajes y Cortesanos,
vestidos de seda, que van de un grupo a otro buscando noticias, en voz baja... Sobre las
anchas escalinatas las afligidas Damas de Honor se hacen elaboradas reverencias,
mientras secan sus 0jos con hermosos pafiuelos bordados.

En el Invernadero se han dado cita, en asamblea, multitud de médicos con largas
togas. Los vemos, a través de los cristales, agitar sus anchas y negras mangas e inclinar
doctoralmente sus pelucas de rulos...

El Gobernador y el Mozo de Cuadras del pequefio Delfin se pasean delante de la
puerta, esperando las decisiones de la Facultad. Algunos Pinches de Cocina pasan junto
a ellos sin saludarles. El Mozo de Cuadras jura como un pagano, el Gobernador recita
versos de Horacio... Y mientras tanto, de alla, del lado de las cuadras, puede oirse un
prolongado y lastimero relincho. Es el alazan del pequeiio Delfin del que parecen
haberse olvidado y quien se agita tristemente ante su comedero vacio.

Y el Rey? ;Adonde esta Su Majestad el Rey?... El Rey se encerré en una
habitacion, a solas, al otro lado del edificio... A las Majestades no les gusta que les vean
llorar... Para la reina, es otra cosa... Sentada junto a la cabecera del pequefio Delfin, con
su bello rostro bafiado en lagrimas, solloza muy alto y en presencia de todos, tal y como
haria una verdulera.

En su litera de encajes, el pequenio Delfin, mas blanco que los cojines que le dan
reposo, mantiene los ojos cerrados. Creemos que duerme; pero no. El pequeno Delfin
no duerme... Se vuelve hacia su madre, y al ver que ésta llora, le dice:

- ¢(Sefora Reina, por qué llordis? ;Acaso considerdis seriamente que me voy a
morir?

La reina quiere responder. Los sollozos le impiden hablar...

- jEa pues! No lloréis, Sefiora Reina; olvidais que soy el Delfin, y que los Delfines
no pueden morir asi...

La Reina solloza todavia mas alto, y el pequeiio Delfin comienza a asustarse.

- iVenga pues!, dice, no quiero que la muerte venga cogerme, y sabré impedirle que
llegue hasta aqui... jQue se haga venir sin demora a cuarenta lanceros muy fuertes, y



que monten guardia alrededor de nuestra cama!... jQue cien gruesos cafones velen
noche y dia, mecha encendida, bajo nuestras ventanas! Y.. jAy de la muerte, si osa
acercarsenos!...

Para complacerlo, la reina hace un signo. Enseguida, podemos oir los gruesos
cafiones rodando en el patio; y cuarenta grandes lanceros, arma en mano, vienen a
situarse alrededor de la camara. Son veteranos soldadotes, de largos mostachos grises.
El pequefio Delfin aplaude viéndolos. Reconoce a uno de ellos y le llama:

- jLorrain!, jLorrain!

El soldado da un paso hacia la cama:

- Te quiero mucho, mi viejo Lorrain, déjame ver un poco tu gran sable... Si la
muerte quisiera llevarme, habriamos de matarla ;jno??

Lorrain responde:

- Si, mi Sefior...

Mientras dos gruesas lagrimas fluyen por sus curtidas mejillas.

En ese momento, el capellan se acerca al pequenio Delfin y le habla mucho tiempo
en voz baja, mostrandole un crucifijo. El pequefio Delfin le escucha un tanto
asombrado. De pronto le interrumpe y dice:

- Comprendo bien lo que usted me cuenta, sefior Abad: pero ;no podria mi amigo
Beppo morir en mi lugar, ddndole mucho dinero?...

El capellan continia hablandole en voz baja, el aspecto del pequefio Delfin luce
cada vez mas contrariado... Cuando el capellan parecié haber terminado, el pequefio
Delfin respondi6é con un largo suspiro:

- Todo lo que usted me dice ahora es muy triste, sefior Abad; pero una cosa me
consuela, y es que all4 arriba, en el paraiso de las estrellas, seré todavia el Delfin... S¢
que el buen Dios es mi primo y que sabra tratarme como corresponde a la altura de mi
rango.

Luego afiade, volviéndose hacia su madre:

- jQue me traigan mis mas bellos vestidos, mi jubon de armifio blanco y mis
escarpines de terciopelo! Quiero hacerme fuerte ante los angeles y entrar en el paraiso
vestido de Delfin.

Por tercera vez, el capellan se inclina hacia el pequefio Delfin y le habla
nuevamente en voz baja... En medio de su discurso, el nifio le interrumpe con coélera:

- ;iPero entonces, grita, esto de ser Delfin, no sirve absolutamente para nada!?

... Y, sin querer atender a nada mas, el pequeno Delfin se vuelve hacia la muralla, y
llora amargamente.

II.-
El subprefecto en el campo

Le Sous-préfet aux champs

El sefior subprefecto esta de expedicion. Con el cochero delante y él lacayo a la
zaga, el coche de la subprefectura le lleva majestuosamente a la Exposicion regional de
La-Combe-aux-—Fées. En ese dia memorable el sefior subprefecto se ha puesto la
hermosa casaca bordada, el sombrerito apuntado, el pantalon estreché con galén de
plata y la espada de gala con pufio de nécar. En sus rodillas descansa una gran cartera de
piel de zapa con relieves, y la contempla tristemente.



El sefior subprefecto mira con tristeza su cartera de zapa estampada en hueco;
piensa en el famoso discurso que pronto ha de tener que pronunciar en presencia de los
habitantes de La-Combe-aux- Fées.

—Sefiores y queridos administrados.

Pero, por mas que atusa las rubias y sedosas patillas, y repite veinte veces seguidas:
Sefnores y queridos administrados, no se le ocurre la continuacion del discurso.

No se le ocurre la continuacion del discurso...

iHace tanto calor dentro de aquel coche! ...

Hasta perderse de vista, el camino de La-Combe-aux-Fées esta lleno de polvo, bajo
el sol de mediodia. El aire abrasa... y sobre los olmos de orillas del camino, enteramente
cubiertos de blanco polvo, millares de cigarras se desprenden de un arbol a otro.

De pronto se estremece el sefor subprefecto. Alla abajo, al pie de una ladera, acaba
de ver un verde robledal que parece hacerle sefias.

El bosquecillo de carrascas parece hacerle, sefas:

—Venga usted aqui, sefior subprefecto, para componer su discurso estard usted
mucho mejor al pie de mis arboles.

El sefor subprefecto queda seducido, apéase del coche y dice a sus gentes que le
aguarden que va a componer su discurso en el pequefio robledo.

En el bosquecillo de verdes carrascas hay aves, violetas y fuentes bajo la fina
hierba... Cuando ven al sefior subprefecto con sus lindos pantalones y su cartera de zapa
estampada, los pajaros tienen miedo y dejan de cantar, las fuentes no se atreven a meter
ruido y las violetas se esconden entre el césped., Toda esa gentecilla menuda jamas ha
visto a un subprefecto, y pregintase en voz baja quién sera ese gran sefior que se pasea
con pantalén de plata.

Bajo el follaje preglintanse en voz baja quién es ese sefior con pantalén de plata.
Mientras tanto el sefor subprefecto, encantado con el silencio y la frescura del bosque,
se levanta los faldones de la casaba, deja encima de la hierba el sombrero apuntado y
toma asiento en el musgo al pie de una encina joven. Luego abre en las rodillas la gran
cartera de piel de zapa con relieves y saca de ella un ancho pliego de papel ministro.

—ijEs un artista! —dice la curruca.

—No —contesta un pajarillo —no es un artista, puesto que lleva pantaléon de plata, es
mas bien un principe.

—Es mas bien un principe —repite otro pajarito.

—Ni un artista, ni un principe —interrumpe un viejo ruisefior, que ha estado cantando
una temporada en los jardines de la subprefectura.

—Yo sé quién es: es... jun subprefecto! Y en todo el bosquecillo se oye cuchichear: —
i Es un subprefecto! jUn subprefecto!

—jQué calvo esta! —observa una alondra muy mofnuda.

Las violetas preguntan:

—¢(Es mala persona?

—(Es mala persona? —preguntan las violetas.

El viejo ruisefior responde:

—iNo es del todo malo! Y con esta seguridad, los pajaros vuelven ponerse a cantar,
las fuentes & correr y las violetas a embalsamar el aire, como si aquel sefior no estuviese
alli.

Impasible en medio de todo aquel grato barullo, el sefior subprefecto invoca en su
corazon a la Musa de los comicios agricolas, y 1apiz en ristre, comienza a declamar con
su voz de ceremonia:

—Sefores y queridos administrados...

Senores y queridos administrados —dice el subprefecto, con su voz de ceremonia.



Una carcajada le interrumpe, vuelve la cabeza y solo ve un gran pico verde que lo
mira riéndose, de patas en el sombrero apuntado, El subprefecto se encoge de hombros
y quiere continuar su discurso.

Pero el pico verde lo interrumpe, y le grita desde lejos:

—;Para qué sirve eso? ;Para qué sirve eso? —dice el subprefecto, poniéndose
encarnado, y echando con un ademan a aquel pajaro atrevido, prosigue a mas y mejor:
Sefiores y queridos administrados —prosigue a mas y mejor el subprefecto.

Pero catate que entonces se yerguen hacia ¢l las violetas desde la punta de sus
tallos, y le dicen con dulzura: —Sefior subprefecto, ;nota usted qué bien olemos? Y las
fuentes le dan bajo el musgo una musica divina, y entre las ramas, por encima de su
cabeza, bandadas de cucurrucas acuden 4 cantarle sus aires mas bonitos, y todo el
bosquecillo conspira para impedirle componer su discurso.

Todo el bosquecillo conspira para impedirle componer su discurso.

El sefior subprefecto, marcado de aromas, ebrio de musica, en vano trata de resistir
el nuevo encanto que le invade. Se pone de codos de la hierba, se desabrocha la hermosa
casaca; y tartamudea otras dos o tres veces: —Sefiores y queridos administrados. Sefiores
y queridos adminis... Sefiores y queridos...

Luego envia al demonio los administrados, y la Musa de los comicios agricolas no
tiene mas remedio que taparse el rostro.

Cubrete el rostro, joh! Musa de los comicios agricolas! Cuando al cabo de una hora
las gentes de la subprefectura, intranquilos por su sefior, entran en el bosquecillo, Ven
un espectaculo que les hace retroceder con horror. El sefior subprefecto estaba echado
boca abajo encima de la hierba, despechugado como un bohemio. Habiase quitado la
casaca, y mascando violetas, el sefior subprefecto hacia versos.



El hombre de la sesera de oro

Légende de I'Homme a la Cervelle d'Or

A la dama que me pide cuentos alegres

Al leer su carta, sefiora, me ha asaltado algo asi como un remordimiento. Me he
recriminado el color pesimista de mis cuentos y me he comprometido a enviarle algo
alegre, profundamente alegre.

(Por qué habria de estar triste, después de todo? Vivo a mil leguas de las nieblas
parisinas, sobre una colina luminosa, en la region de los tamboriles y del vino moscatel.
A mi alrededor todo es sol y musica; tengo orquestas de aguzanieves, orfeones de
abejarucos, por la manana los chorlitos que hacer jchoroli, choroli!; a mediodia las
chicharras, luego los zagales tocando la zampofia y las guapas mozas morenas a las que
se les oye reir en los vifiedos... En verdad, el lugar esta mal elegido para tejer fantasias
tenebrosas; yo deberia, mas bien, enviar a las damas poemas color de rosa y cestas
llenas de cuentos galantes...

jPues bien, no! Todavia estoy demasiado cerca de Paris. A diario llegan hasta mis
pinos las salpicaduras de sus tristezas... En este momento en el que escribo, acabo de
saber que el pobre Charles Barbara ha muerto en la miseria; por lo cual mi molino se ha
vuelto de luto riguroso. jAdios a los chorlitos y a las chicharras! Ya no tengo 4nimos
para contar cosas alegres. Por esa causa, sefiora, en lugar del lindo cuento festivo que
habia decidido escribir para usted, no leera hoy sino una leyenda melancoélica.

* k%

Erase una vez un hombre que tenia la sesera de oro; si, seflora, una sesera
completamente de oro. Cuando vino al mundo, los médicos pensaron que aquel nifio no
podria vivir, tan pesada era su cabeza y tan desmesurado su craneo. Sin embargo, vivid
y crecid al sol como un hermoso retofio de olivo; sélo que su gruesa cabeza le arrastraba
siempre, y daba pena verlo tropezar con los muebles al andar... A menudo se caia. Un
dia rod6 desde lo alto de una escalinata y vino a dar con la frente en un peldafio de
marmol, donde su craneo reson6 como un lingote. Le creyeron muerto; pero, al
levantarlo, sélo le encontraron una leve herida con dos o tres gotitas de oro cuajadas
entre sus cabellos rubios. Fue asi como los padres supieron que tenia una sesera de oro.

No lo divulgaron; ni siquiera el nifio sospechd nada. De vez en cuando éste
preguntaba por qué ya no le permitian correr y jugar fuera de casa con los demas nifios.

—iPodrian robarte, mi tesoro! —decia la madre.

Entonces el chiquillo sentia miedo de que lo raptaran y se ponia a jugar solo, sin
decir palabra, vagando pesadamente de una habitacion a otra.

Soélo al cumplir los dieciocho afios le revelaron sus padres el don monstruoso que
debia al destino; y como lo habian alimentado y educado desde que nacio, le pidieron,
en compensacion, una parte de su oro. El chico no vacil6: en el acto —;cémo?, ;por
qué medios?, la leyenda no lo dice— se arrancé del craneo un buen trozo de oro macizo
y lo deposito en el regazo de su madre...

Luego, deslumbrado por los caudales que llevaba en la cabeza, abandoné la casa
paterna y se fue por el mundo dilapidando su tesoro. A juzgar por el modo de vivir a lo
grande, regiamente y derrochando el oro sin contarlo, habriase dicho que aquella sesera



era inagotable... Pero se iba agotando y, poco a poco, su mirada se fue apagando y sus
mejillas se demacraron. Un dia, la manana siguiente de una fiesta desenfrenada, el
desgraciado, que se habia quedado solo entre los restos del festin, se espantd al ver el
enorme trozo que le faltaba a su lingote; por lo que pens6 que debia detener su
despilfarro.

A partir de entonces su existencia cambio. Se retird y empez6 a vivir del trabajo de
sus manos, atemorizado y receloso como un avaro, huyendo de las tentaciones,
procurando olvidar las fatales riquezas a las que no queria tocar... Por desdicha, un
amigo le habia seguido en su soledad y este amigo conocia su secreto. Una noche, el
desventurado fue despertado subitamente por un intenso dolor de cabeza; se incorporo
desatinado, y vio a la luz de la luna a su amigo que escapaba ocultando algo bajo su
capa... jUn trozo mas de sesera que le quitaban!

Poco después se enamord, y esta vez se acabd todo. Amaba a una mujercita rubia,
que también lo amaba, pero que amaba mas aun las plumas, los lazos, los pompones, los
bordados y pasamanerias. Entre las manos de aquella gentil criatura —mitad p4jaro,
mitad muiieca— las monedas de oro se fundian sin sentir. Era caprichosa a mas no
poder; y €l no sabia decir no. Por no contrariarla lleg6 incluso a ocultarle el origen de su
fortuna.

—( Asi que somos muy ricos? —decia ella.

El pobre hombre respondia:

—iOh, sil... jMuy ricos! —Y sonreia con amor al pajarito azul que, inocentemente,
le iba devorando el craneo.

Pese a todo, a veces le entraba miedo y le daban ganas de volverse avaro, pero
entonces llegaba su mujercita mimosa y le rogaba:

—Carifio, ti que eres tan rico... CoOmprame algo que sea muy caro!

Y ¢l le compraba algo muy caro. Asi pasaron dos afos, hasta que una mafnana la
mujercita, sin saber por qué, se murié6 como un pajarito... El tesoro tocaba a su fin, pero
con lo que le quedaba, el viudo encargd un hermoso entierro para su amada muerta.
Campanas al vuelo, carroza tapizada de negro, caballos empenachados, lagrimas de
plata sobre el terciopelo, nada le pareci6 demasiado suntuoso. Ahora ya ;qué le
importaba su oro? Lo prodigé: le dio a la iglesia, a los sepultureros, a las vendedoras de
siemprevivas; por todas partes lo repartio sin regatear... Por eso, al salir del cementerio
ya no la quedaba casi nada de su maravillosa sesera; tan s6lo unos trocitos pegados a las
paredes del craneo.

Entonces lo vieron irse por las calles con aspecto extraviado y las manos por
delante, tropezando como un beodo. Al anochecer, a la hora en que se encienden los
bazares, se detuvo ante un amplio escaparate en el que todo un amasijo de lujosas telas
y pedrerias espejeaba bajo las lamparas; y permaneci6 alli un buen rato contemplando
un par de chinelas de raso azul con ribetes de plumas de cisne. «S¢é de alguien a quien
estos escarpines le dardn una gran alegria», se decia sonriendo; y, sin recordar que su
esposa estaba muerta, entr6 para comprarlos. Desde el fondo de la trastienda la tendera
oy0 un grito agudo; acudid y retrocedio espantada al ver al hombre de pie, recostado
sobre el mostrador, mirandola angustiosamente. Tenia en una mano los escarpines y en
la otra, ensangrentada, unas cuantas particulas de oro en las ufias.

* % %

Pese a su aspecto de cuento fantastico, esta leyenda es cierta por los cuatro
costados... Hay en el mundo personas condenadas a vivir de su cerebro, y pagan con oro
de ley, con su médula y su propia sustancia, las mas infimas cosas de la existencia. Cada
dia es para ellos un sufrimiento, y luego, cuando estan hartas de sufir...



El poeta Mistral

Le poete Mistral

Cuando el domingo ultimo me levanté, de la cama, crei despertarme en la calle, del
Faubourg-Montinartre. Llovia, el cielo estaba gris, el molino triste. Me dio miedo pasar
en casa aquel dia de lluvia, y al punto senti deseos de ir a calentarme un poco a la de
Federico Mistral, ese gran poeta que vive a tres leguas de mis pinos, en su villorrio de
Maillane.

Dicho y hecho: una estaca de rama de mirto, mi Montaigne, una manta, jy en
marcha! Nadie en los campos... Nuestra hermosa Provenza catdlica deja a la tierra
descansar el domingo... Los perros solos en los hogares, las granjas cerradas... De tarde
en tarde, una galera de «ordinario» con el toldo chorreando; una vieja, cubierta la
cabeza con su manton de color de hoja seca; mulas en traje de gala, guarnicion de
esparto azul y blanco, madrofios rojos, cascabeles de plata, conduciendo una carreta de
gentes de las masias que van a misa; después, alla abajo, a través de la bruma, una barca
en la roubine y un pescador de pie, lanzando su esparavel.

No hubo medio de leer en el camino aquel dia.

Caia a torrentes la lluvia, y la tramontana la arrojaba a cubos al rostro... Hice la
caminata de un tirén, y después de tres horas de andar, vi a la postre ante mi los tres
cipresitos en medio de los cuales se resguarda la comarca de Maillane por temor al
viento.

Ni un gato en las calles de la aldea; todo el mundo estaba en misa mayor. Cuando
pasé por delante de la iglesia, zumbaba el piporro, y vi relucir los cirios a través de las
vidrieras de colores.

La residencia del poeta esta a lo tltimo del, término municipal; es la postrera casa a
la izquierda, en el camino de Saint—Reiny, una casita de un piso, con un jardin delante...
Entro quedito... {Nadie! La puerta del salon esta cerrada, pero oigo que detras de ella
anda alguien y habla en voz alta... Conozco muchisimo ese paso y esa voz... Me detengo
un rato en el corredorcito enlucido con cal, puesta la mano en el pestillo de la puerta,
muy emocionado. E 1 corazén me palpita.

Ahi esta. Trabaja... ;Debo esperar a. que —concluya la estrofa? ;A fe mia, tanto
peor! Entremos.

jAh, parisienses! Cuando el poeta de Maillane fue entré vosotros a ensefiar a Paris
su Mireya, y visteis a ese Chactas con traje de ciudad, con cuello recto, y sombrero alto,
que le molestaba tanto como su gloria, habéis e reido que ese era Mistral... No; no era
¢l. No hay nada mas, que un Mistral en el mundo, el que sorprendi yo el domingo
ultimo en su lugarejo, con el sombrero de fieltro de alas anchas en la oreja, sin chaleco,
de chaqueton, con su roja faja catalana cifiéndole los rifiones, brillantes los ojos, con el
fuego de la inspiracion en las mejillas, magnifico con su dulce sonrisa, elegante como
un pastor griego, y andando a paso largo, con las manos en los bolsillos, haciendo
Versos.

—iCoémo! ;Eres ta? —grit6 Mistral, inclidndoseme de un salto al cuello.

—i Qué buena idea has tenido de venir! ... Precisamente, hoy es la fiesta de Maillane.
Tenemos la musica de Aviidn, toros, procesion, farandula; esto sera magnifico... Mi
madre va a volver de misa, almorzaremos y luego izas! nos vamos a ver como bailan las
mozas, guapas.



Mientras me hablaba, miré con emocidon ese saloncito de papel claro, que hacia
mucho tiempo que no habia visto y donde he pasado ya tan hermosas horas. Nada estaba
cambiado. Siempre el mismo sofd de cuadros amarillos, los dos sillones de paja, la
Venus sin brazos y la Venus de Arlés en la chimenea, el retrato del poeta por Hébert, su
fotografia por Esteban Carjat, y en un rincon, junto a la ventana, el escritorio, una pobre
mesita de oficial del registro, enteramente cargada de libracos viejos y de diccionarios.
En medio de esa mesa de despacho, vi un gran cuaderno abierto... Era Calendal, el
nuevo poema de Federico Mistral, que debe aparecer este afio el dia de Navidad. Hace
siete afios que Mistral esta trabajando en ese poema, y cerca de seis meses que escribid
el ultimo verso; sin embargo, no se atreve aun a separarse de ¢l. Se comprende; siempre
hay una estrofa que, pulir, una ritma mas sonora que encontrar... Por mas que Mistral
escribe en provenzal, trabaja sus versos como si todo el mundo tuviese que leerlos en
esa lengua y tenerle en cuenta sus esfuerzos de buen obrero... jOh, valiente poeta! De
Mistral hubiera podido también decir Montaigne: Acordaos de aquel a quien, como le
preguntasen a qué venia tomarse tanto trabajo en un arte que no podia llegar a
conocimiento sino de escasas personas, respondio: «Pocas necesito. Me sobra una. Me
basta con ninguna.

Tenia yo en las manos el cuaderno de Calendal, y hojeabalo lleno de emocion... De
pronto, una banda de pifanos y tamboriles resond en la calle delante de la ventana, y
catate a mi Mistral que corre al armario, saca de ¢l vasos y botellas, arrastra la mesa al
medio del salon, y abre la puerta a los musicos, diciéndome: —No te rias... Vienen a
darme la alborada... Soy concejal.

El saloncillo se llend de gente. Pusieron los tamboriles encima de las sillas, la vieja
bandera en un rincon, y circulo el vino trasafiejo. Luego de beberse algunas botellas, a la
salud de don Federico, de conversar gravemente acerca de la fiesta, de si la farandula
serd tan bonita como el afio Gltimo, de si se portaran bien los toros, retiranse los musicos
y van a dar la alborada a casa de los demas regidores.

En ese momento llega la madre de Mistral.

En un periquete ponen la mesa; un hermoso mantel blanco y dos cubiertos. Yo
conozco los usos de la casa: sé que cuando Mistral tiene convidados, su madre no se
sienta a la mesa... La pobre anciana sélo conoce el provenzal, y se las veria y desearia
para hablar con franceses... Por otra parte, hace falta en la cocina.

iSanto Dios, qué hermosa comida tuve aquella mafiana! Un trozo de cabrito asado,
queso de monte, mostillo, higos, uvas moscateles; todo ello rociado con ese magnifico
Chateau —neuf de los Papas, de un color rojo tan precioso en los vasos...

A los postres, voy en busca del cuaderno del poema y lo pongo en la mesa delante
de Mistral.

—Habiamos quedado en salir —dijo sonriéndose el poeta.

—iNo, no! jCalendal! jCalendal! Mistral se resigna, y con su voz musical y dulce,
llevando el compas de los versos con la mano, la emprende con el canto primero:

De tina moza loca de amor,

Ahora que he dicho la triste aventura,
Cantaré, si Dios quiere, un hijo de Cassis,
Un pobrecito pescador de anchoas...

Fuera tocaban a visperas las campanas, estallaban los cohetes en la plaza, pasaban y
repasaban pifanos y tamboriles por las calles. Mugian los toros de Camargue, que
llevaban a lidiar.

De codos en el mantel, con lagrimas en los ojos, escuché la historia del
pescadorcillo provenzal.



Calendal no es mas que un pescador; el amor lo convierte en un héroe... Para
conquistar el corazon de su amada, la hermosa Estérelle, emprende cosas milagrosas, y
los doce trabajos de Hércules son nada en comparacion de los suyos.

Una vez, habiéndosele puesto en la cabeza hacerse rico, inventa formidables artes
de pesca y se trae al puerto todos los pescados del mar. Otra vez, va a retar en su propio
nido de aguilas a un terrible bandolero de las gargantas de Ollionles, el conde Severan,
entre sus matones y sus ganforras... jVaya un mozo de temple ese mocito Calendal! Un
dia se encuentra en Sainte—Baume con dos partidas de artesanos que habian ido alli a
solventar sus disputas a fuerza de grandes golpes de compds, encima del sepulcro del
maestro Yago, un provenzal que hizo la armadura del templo de Salomon, si solo llevan
ustedes a mal. Calendal se arroja en medio de la carniceria y apacigua 4 los compaieros
solo con jEmpresas sobrehumanas!... Habia alla arriba, en las pefias de Lure, un bosque
de cedros inaccesibles, donde jamas lefiador alguno se habia atrevido a subir.

Va Calendal alli y se queda treinta dias enteramente solo. Durante treinta dias, 0yese
el ruido de su hacha, que resuena al hundirse en los troncos.

Ruge la selva; uno a uno caen los viejos arboles gigantescos y ruedan al fondo de
los abismos, y cuando baja Calendal, ya no queda ni un cedro en la montana...

Al fin y al cabo, en recompensa de tales hazafias, el pescador de anchoas consigue
el amor de Estérelle, y es nombrado consul por los habitantes de Cassis. He ahi la
historia de Calendal. Pero; qué importa Calendal? Lo que, ante todo, estd vivo en el
poema, es la Provenza, la Provenza del mar, la Provenza de la montafa, edn su historia,
sus costumbres, sus leyendas, sus paisajes, todo un pueblo candoroso y libre que ha
encontrado su gran poeta antes de morir...

Y ahora, jtrazad caminos de hierro, plantad postes de telégrafos, expulsad la lengua
provenzal de las escuelas! jProvenza vivird eternamente en Mireya y en Calendal! —
i Basta de poesia! —dijo Mistral, cerrando su cuaderno. —Hay que ir a ver la fiesta.

Salimos. Todo el pueblo estaba en las calles; un ramalazo de cierzo habia despejado
el cielo, el cual brillaba alegremente sobre las rojas techumbres, mojadas por la lluvia.
Llegamos a tiempo de ver de regreso la procesion. Durante una hora fue aquello un
interminable desfile de penitentes con capirotes, penitentes blancos, penitentes azules,
penitentes grises, cofradias de muchachas con velo, estandartes rojos con flores de oro,
grandes santos de madera desdorados y conducidos en cuatro hombros, santas de loza
coloridas como idolos, con grandes ramos en la mano, capas de coro, incensarios,
doseles de terciopelo verde, crucifijos rodeados de seda blanca; todo esto ondulando al
viento, entre la luz de los cirios y la del sol, en medio de salmos, de letanias y de las
campanas, que tocaban a rebato.

Concluida la procesion y vueltos 4 poner los santos en sus capillas, fuimos a ver los
toros, después los juegos en la era, las luchas de hombres, los tres saltos, el ahorcagato,
el juego del odre y todo el regocijado aparato de las fiestas de Provenza... Caia la noche
cuando regresamos a Maillane. En la plaza, frente al cafetin donde va Mistral por la
noche a jugar su partida con su amigo Zidore, hablan encendido una gran hoguera...
Organizabale la farandula Faroles de papel recortado alumbraban por todas partes entre
la obscuridad; la juventud tomaba puesto, y bien pronto, a un redoble de los tamboriles,
comenzo6 alrededor de las llamas un corro loco, estrepitoso, que habia de durar toda la
noche.

Después de cenar, demasiado rendidos de cansancio para correr otra vez, subimos a
la alcoba de Mistral. Es un modesto dormitorio de campesino, con dos grandes camas.
Las paredes no tienen papel; se ven descubiertas las vigas del techo... Hace cuatro afos,
cuando la Academia otorg6 al autor de Mireya el premio de tres mil francos, se le
ocurrio a la sefiora Mistral una idea.



—(No te parece que hagamos empapelar y poner cielo raso en tu alcoba? —preguntd
a su hijo.

—i No, no! —respondi6 Mistral. —Esto es el dinero de los poetas; no se le puede tocar.

Y el dormitorio qued6 desnudo. Pero en tanto que duré el dinero de los poetas, los
que han acudido a Mistral siempre han encontrado abierta su bolsa...

Me habia yo llevado a la alcoba el manuscrito de Calendal, y quise hacer que me
leyese otro pasaje antes de dormirme. Mistral eligio6 el episodio de la loza. Helo aqui en
pocas palabras: Hay una gran comida, no s¢ donde. Ponen en la mesa una magnifica
vajilla de loza de Moustiers. En el fondo de cada plato hay un asunto provenzal,
dibujado en azul sobre el vidriado; toda la historia regional esta alli dentro.

Asi es de ver con cudnto amor esta descrita esa hermosa vajilla de loza; una estrofa
para cada plato, otros tantos poemitas de un trabajo sencillo y erudito, acabados como
una descripcion de Teocrito.

Mientras que Mistral me recitaba sus versos en aquella hermosa lengua provenzal,
latina en, mas de sus tres cuartas partes, hablada antafio por las reinas y que hoy sélo
comprenden los frailes, admiraba yo en mi interior a ese hombre. Y recapacitando el
estado de ruina en que hall6 su lengua materna y lo que con ella ha hecho, me figuraba
uno de esos vetustos palacios de los principes de Baux que se ven en los Alpilles: sin
techo, sin balaustradas en las escalinatas, sin vidrios en las ventanas, roto el trébol de las
ojivas, corroido por el moho el escudo de las puertas; gallinas picoteando en el patio de
honor, cerdos revolcdndose bajo las esbeltas columnillas de las galerias, el asno
paciendo dentro de la capilla, donde crece la hierba, las palomas acudiendo a beber en
las grandes pilas de agua bendita, colmadas, de agua de lluvia, y por ultimo, entre esos
escombros dos o tres familias de labriegos que han construido chozas a los lados del
viejo palacio.

Y luego llega un dia en que el hijo de uno de esos campesinos préndase de esas
grandes ruinas y se indigna al verlas asi profanadas; a toda prisa expulsa el ganado fuera
del patio de honor, y viniendo en su ayuda las hadas, por si solo reconstruye la
monumental escalera, vuelve a poner tableros en las paredes y vidrieras en los
ventanajes, reedifica las torres, vuelve a dorar la sala del trono y pone en pie el vasto
palacio de otros tiempos, donde se hospedaron papas y emperatrices.

Ese palacio restaurado es la lengua provenzal.

Ese hijo de labriego es Mistral.



Las tres misas rezadas

Les Trois Messes Basses. Conte de Noe

Cuento de Navidad

-¢Dos pavos trufados, Garrig?

-Si, mi reverendo, dos magnificos pavos rellenos de trufas, y puedo decirlo porque
yo mismo ayudé¢ a rellenarlos. Parecia que el pellejo iba a reventar al asarse, tan estirado
estaba...

-ijJests Maria, y a mi que me gustan tanto las trufas! Dame pronto la sobrepelliz,
Garrigu. Y ;qué mas has visto en la cocina, fuera de los pavos?

-iOh, una porcion de cosas buenas! Desde mediodia no hemos hecho otra cosa que
pelar faisanes, abubillas, ortegas, gallos silvestres. Las plumas volaban por todas
partes... Después, trajeron del estanque anguilas, carpas doradas, truchas...

-¢De qué tamafo eran las truchas, Garriga?

-De este tamafio, mi reverendo. jEnormes!

-jOh, Dios mio, me parece estarlas viendo! ;Pusiste el vino en las vinajeras?

-Si, mi reverendo, he puesto vino en las vinajeras... jPero, caramba!, no se parece al
que bebera usted después de la misa de medianoche. Si viera en el comedor del castillo
los botellones que resplandecen llenos de vino de todos colores... Y la vajilla de plata,
los centros de mesa cincelados, los candelabros, las flores... {Nunca se ha visto una cena
de nochebuena semejante! El sefior Marqués ha invitado a todos los sefiores de la
vecindad. En la mesa habré cuarenta personas, sin contar al juez ni al escribano... jAh,
qué suerte tiene usted, que es de la partida, mi reverendo!. S6lo con haber olfateado los
hermosos pavos, el perfume me sigue a todas partes... jAh!

-Vamos, vamos, hijo mio. Guardémonos del pecado de la gula, sobre todo en la
noche de Navidad. Ve pronto a encender los cirios y a dar el primer toque para la misa,
porque las doce se acercan y no hay que retrasarse...

Esta conversacion se mantenia la nochebuena del afio de gracia de mil seiscientos y
tantos, entre el reverendo don Balaguer, ex prior de los Carmelitas, entonces capellan a
sueldo de los sefiores de Trinquelague, y su monaguillo Garrigu, o lo que €l creia su
monaguillo Garrigl, porque deben saber que aquella noche el diablo habia tomado la
cara redonda y los rasgos indecisos del joven sacristan, para hacer caer mejor en la
tentacion al reverendo padre, haciéndole cometer un espantoso pecado de gula. Asi,
pues, mientras el pretendido Garrigh (jhum, hum!) hacia repicar a todo trapo las
campanas de la capilla del castillo, el reverendo acababa de ponerse la sobrepelliz en la
pequefia sacristia, con el espiritu turbado ya por todas aquellas descripciones
gastronomicas; y decia para si, vistiéndose:

-jPavos asados... carpas doradas... truchas de este porte!

Afuera soplaba el viento de la noche, difundiendo la musica de las campanas, y al
propio tiempo iban apareciendo luces en la sombra, en las cuestas del monte Ventoux,
en cuya cima se levantaban las viejas torres de Trinquelague. Eran las familias de los
cortijeros, que iban a oir la misa del gallo en el castillo. Trepaban la cuesta, cantando, en



grupos de cinco o seis, el padre adelante, linterna en mano, las mujeres envueltas en sus
grandes mantos oscuros, en que se estrechaban y abrigaban sus hijos. A pesar de la hora
y del frio, todo aquel buen pueblo caminaba regocijado, animado por la idea de que, al
salir de misa y como todos los afios, tendria la mesa puesta en las cocinas. De tiempo en
tiempo, sobre la cuesta ruda, la carroza de algin sefor, precedida por lacayos con
antorchas, hacia resplandecer sus cristales a la luz de la luna, alguna mula trotaba
agitando los cascabeles, y a la luz de las teas envueltas en la bruma, los campesinos
reconocian al juez, y lo saludaban al paso:

-Buenas noches, buenas noches, maese Arnoton.

-Buenas noches, buenas noches, hijos mios.

La noche era clara, las estrellas parecian reavivadas por el frio; el cierzo picaba y la
escarcha fina, deslizandose sobre los vestidos sin mojarlos, conservaba fielmente la
tradicion de las nochebuenas blancas de nieve. Alla, en lo alto de la cuesta, el castillo
aparecia como la meta de todos los caminantes, con su enorme masa de torres, techos y
coronamientos, la torre de la capilla irguiéndose en el cielo negro, y una multitud de
lucecitas que parpadeaban, iban, venian, se agitaban en todas las ventanas, y parecian,
sobre el fondo oscuro del edificio, chispas que corrieran por las cenizas de un papel
quemado...

Una vez transpuesto el puente levadizo y la poterna, era necesario, para llegar a la
capilla, atravesar el primer patio, lleno de carrozas, de criados, de sillas de mano, todo
iluminado por la luz de las antorchas y las llamaradas de las cocinas.

Se oia el rumor de los asadores, el estrépito de las cacerolas, el choque de los
cristales y la vajilla de plata, movidos para los preparativos de una comida, y por
encima de todo aquello, se extendia un vapor tibio que olia bien, a las carnes asadas y a
las hierbas perfumadas de las salsas, lo que hacia decir a los cortijeros, como al
capellan, como al juez, como a todo el mundo:

-iQué excelente cena vamos a tener después de la misa!

1T

i Tilin!... ;Tilin!... ;Tilin!...

La misa de media noche comienza. En la capilla del castillo, que es una catedral en
miniatura, de arcos entrecruzados y zbécalos de roble que cubren las paredes, se han
tendido todas las colgaduras, se han encendido todos los cirios. | Y cuanta gente! ;Y qué
trajes! En primer lugar, sentados en los sillones esculpidos que rodean el coro, estan el
sefior de Trinquelague, vestido de tafetan color salmon, y a su lado los nobles sefiores
invitados. Enfrente, en reclinatorios tapizados de terciopelo, se han instalado la anciana
marquesa viuda, con su vestido de brocado color de fuego, y la joven sefiora de
Trinquelague, con la cabeza cubierta por una alta torre de encaje, plegada a la Gltima
moda de la corte de Francia. Mas abajo se ve, vestidos de negro, con grandes pelucas
puntiagudas y rostros afeitados, al juez Tomas Arnoton y al escribano maese Ambroy,
dos notas graves entre las sedas vistosas y los damascos recamados Luego vienen los
gordos mayordomos, los pajes, los picadores, los intendentes, la duefia Béarbara, con
todas sus llaves colgadas de la cintura, en un llavero de plata fina. En el fondo, sentados
en escafos, estan los de menor cuantia, las criadas, los cortijeros con sus familias, y mas
alla, al lado mismo de la puerta que abren y cierran discretamente, los sefiores
marmitones que van, entre dos salsas, a oir un poco de misa y a llevar un olorcillo de
cena a la iglesia de fiesta, entibiada con tantos cirios encendidos.



(Es la vista de sus gorras blancas lo que tanto distrae al oficiante? ;No seria, mas
bien, la campanilla de Garrigu, esa endiablada campanilla que se agita al pie del altar
con infernal precipitacion, y que parece estar diciendo a cada rato?

-iDespachemos, despachemos!.. Cudnto mas pronto hayamos concluido, més pronto
nos sentaremos a la mesa.

El hecho es que cada vez que suena aquella campanilla del demonio, el capellan se
olvida de su misa y no piensa sino en la cena. Se figura las cocinas rumorosas, los
hornillos en que arde un fuego de fragua, el vaho que sale de las cacerolas entreabiertas,
y entre aquel vaho dos magnificos pavos, rellenos, reventando, constelados de trufas...

O bien ve pasar filas de pajes llevando fuentes envueltas en tentador humillo, y
entra con ellos en el gran salon dispuesto ya para el festin. jOh delicia! Aqui esta la
inmensa mesa, atestada y resplandeciente, los pavos adornados con sus plumas, los
faisanes abriendo sus alas rojizas, los botellones color rubi, las pirdmides de frutas
brillando entre las ramas verdes, y los maravillosos pescados de que hablaba Garrigu,
(jGarriga, hum!) tendidos en un lecho de hinojo, con la escama nacarada como si
acabaran de salir del agua, y con un ramilletito de hierbas aromaticas en su boca de
monstruos. Tan viva es la vision de aquellas maravillas, que a don Balaguer le parece
que todos aquellos platos estupendos estan servidos delante de €1, sobre los bordados del
mantel del altar, y dos o tres veces, en lugar de decir Dominus vobiscum, llegd a decir
Benedicite... Fuera de esas pequefias equivocaciones, el buen hombre despacha el oficio
divino muy concienzudamente, sin saltar una linea, sin omitir una genuflexion, y todo
anda muy bien hasta el fin de la primera misa, pues ya sabéis que el dia de Navidad el
mismo oficiante debe celebrar tres misas consecutivas.

-iY va una! -se dijo el capellan, lanzando un suspiro de alivio; luego, sin perder un
minuto, hizo sefias a su monaguillo, o al que creia su monaguillo, y...

-jTilin!... jTilin!... jTilin!...

La segunda misa comienza, y con ella el pecado de don Balaguer.

"iVaya!, despachemos", le grita con su vocecita agria la campanilla de Garrigt, y
esa vez el desgraciado oficiante, entregado completamente al demonio de la gula, se
lanza sobre el misal, y devora las paginas con la avidez de un espiritu sobreexcitado. Se
inclina, se levanta frenéticamente, esboza apenas las sefiales de la cruz, las
genuflexiones, acorta todos sus ademanes para acabar mas ligero... Apenas si extiende
los brazos cuando el Evangelio; apenas si se golpea el pecho en el Confiteor. Parece que
entre el monaguillo y ¢l apostaran a quién balbucea con mas prisa. Los versiculos y las
respuestas se precipitan, se atropellan. Las palabras medio pronunciadas, sin abrir la
boca, cosa que tomaria demasiado tiempo, terminan en murmullos incomprensibles.

-Oremus... ps... ps... ps.

-Mea culpa... pa... pa...

Como vendimiadores apurados pisando la uva del tonel, ambos chapuzan en el latin
de la misa, enviando salpicaduras a todos lados.

-iDom... scum!.. -dice Balaguer.

-Stutuo... -contesta Garrigu.

Y mientras tanto la campanilla sigue repiqueteando a sus oidos, como los cascabeles
que se ponen a los caballos de posta para hacerlos galopar con mayor rapidez. Ya
pueden ustedes darse cuenta de que una misa rezada tiene que terminar muy pronto de
ese modo...

-iY van dos! -dijo el capellan, jadeante.

Luego, sin perder tiempo en respirar, rojo, sudando, baja a la carrera las gradas del
altar, y...

-jTilin!... jTilin!... jTilin!...



Comienza la tercera misa. Ya no hay que dar sino unos cuantos pasos para llegar al
comedor; pero jay! a medida que se aproxima la cena, el infortunado Balaguer se siente
acometido por una locura de impaciencia y de glotoneria. Su visién se acentua, las
carpas doradas, los pavos asados estan alli, alli... los toca... los... jOh, Dios mio!.. Las
fuentes humean, los vinos embalsaman... Y sacudiendo su badajo endiablado, la
campanilla le grita:

-iLigero, ligero, mas ligero!...

Pero ;como andar mas ligero? Sus labios se mueven apenas. Ya no pronuncia las
palabras... Solo que trampeara completamente a Dios y le escamoteara su misa... |Y es
lo que hace el desdichado! De tentacion en tentacion comienza por saltar un versiculo,
luego dos. Luego, la epistola es demasiado larga y no la termina, roza apenas el
Evangelio, pasa ante el credo sin entrar en ¢él, saltea el padrenuestro, saluda de lejos el
prefacio, y a saltos y brincos se precipita en la condenacion eterna, seguido siempre por
el infame Garrigu, (jVade retro, Satanas!) que lo secunda con maravillosa comprension,
le levanta la casulla, vuelve las hojas de dos en dos, maltrata los atriles, vuelca las
vinajeras, y sacude sin cesar la campanilla, cada vez mas fuerte, cada vez mas ligero...

jHay que ver la cara sorprendida de todos los concurrentes! Obligados a seguir por
la mimica del sacerdote aquella misa de la que no entienden una palabra, unos se
levantan cuando otros se arrodillan, se sientan cuando los demds se ponen de pie, y
todas las fases de aquel oficio singular se confunden en los escafios en una multitud de
actitudes diversas. La estrella de Navidad, en camino por los senderos del cielo,
dirigiéndose hacia el pequefio establo, palidece de espanto al ver aquella confusion...

-El abate anda demasiado a prisa... No se le puede seguir -murmura la anciana viuda
agitando la cofia con desvario.

Maese Arnoton, con sus anteojos de acero sobre las narices, busca en su libro de
misa por donde diablos pueden ir. Pero, en el fondo, toda aquella buena gente, que
piensa también en cenar, no se disgusta ni mucho menos de que la misa vaya como por
la posta, y cuando don Balaguer, con la cara radiante, se vuelve hacia la concurrencia
gritando con todas sus fuerzas el jlte missa est! todos a una voz, en la capilla, le
contestan con un Deo gratias tan alegre, tan arrebatador, que parece el primer brindis en
la gran mesa de la cena...

I11

Cinco minutos después la multitud de sefiores se sentaba en la gran mesa del
comedor, con el capellan en medio. El castillo, iluminado de arriba abajo, retumbaba
con cantos, gritos, risas, rumores, y el venerable don Balaguer clavaba el tenedor en un
ala de ave, ahogando el remordimiento de su pecado bajo los torrentes del buen vino del
papa, y los excelentes jugos de los manjares. Tanto comi6 y bebid el pobre santo vardn,
que aquella misma noche muri6 de una indigestion terrible, sin haber tenido siquiera
tiempo de arrepentirse; luego, a la madrugada, lleg6 al cielo, todo rumoroso aun por las
fiestas de la noche, y ya se imaginaran ustedes de qué manera se le recibio:

-iRetirate de mi vista, mal cristiano! -le dijo el soberano Juez, nuestro amo y sefior-
tu falta es bastante grande para borrar una vida entera de virtud... jAh, me has robado
una misa de Navidad!... Pues bien: me pagaras trescientas en su lugar, y no entraras al
paraiso sino cuando hayas celebrado en tu propia capilla esas trescientas misas de
Navidad, en presencia de todos cuantos han pecado por tu culpa y contigo...

Tal es la leyenda de don Balaguer, como se cuenta en el pais de los olivos. Hoy el
castillo de Trinquelague no existe ya, pero la capilla se mantiene ain en pie en la



cumbre del monte Ventoux, entre un grupo de encinas verdes. El viento hace golpear la
puerta dislocada, la hierba invade el umbral; hay nidos en los rincones del altar y en el
alféizar de las altas ventanas, cuyos vidrios de colores han desaparecido ya hace mucho.
Pero parece que todos los afios, para nochebuena, una luz sobrenatural vaga por aquellas
ruinas, y que al acudir a las misas y a las cenas, los campesinos ven aquel espectro de
capilla iluminado con cirios invisibles que arden al aire, hasta bajo la nieve y bajo el
viento.

Ustedes reiran si les parece, pero un vinatero del lugar, llamado Garrigue,
descendiente sin duda de Garrig, me ha afirmado que una noche de Navidad,
hallandose algo chispo, se habia perdido en la montafia hacia el lado de Trinquelague, y
he aqui lo que vio:

Hasta las once de la noche, nada. Todo estaba silencioso, oscuro, inanimado De
pronto, a eso de medianoche, sondé una campana en lo alto de la torre, una vieja,
viejisima campana que parecia hallarse a diez leguas de alli. Pronto, por el camino que
sube hacia el castillo, Garrigue vio temblar luces, agitarse sombras indecisas. Bajo el
portal de la capilla la gente andaba, cuchicheaba:

-Buenas noches, maese Arnoton.

-Buenas noches, buenas noches, hijos mios...

Cuando todos hubieron entrado, mi vinatero, que era muy valiente, se acercd
despacito, y mirando por la puerta rota asistié a un espectaculo singular. Todos los que
habia visto pasar estaban colocados alrededor del coro en la nave arruinada, como si los
antiguos escafos existieran todavia. Hermosas damas vestidas de brocado con cofias de
encaje, sefores galoneados de pies a cabeza, campesinos de chaquetas bordadas como
las de nuestros abuelos, todos con aire de viejos, marchitos, empolvados, fatigados. De
tiempo en tiempo, las aves nocturnas, huéspedes habituales de la capilla, despertadas
por todas aquellas luces, iban a vagar en torno de los cirios cuya llama subia recta y
vaga como si ardiera tras de una gasa, y lo que divertia mucho a Garrigue era cierto
personaje de grandes anteojos de acero, que meneaba a cada instante su alta peluca
negra, en la que uno de los p4ajaros se habia parado, enredado en los pelos y batiendo
silenciosamente las alas...

En el fondo, un viejecito de estatura infantil, de rodillas en medio del coro, agitaba
desesperadamente una campanilla sin badajo y sin voz, mientras que un sacerdote,
vestido de oro viejo, iba y venia ante el altar, recitando oraciones de las que no se
entendia una palabra... No podia ser otro que don Balaguer, diciendo su tercera misa
rezada...



Las naranjas

Les oranges - Fantaisie
Fantasia

En Paris las naranjas tienen el triste aspecto dé frutas caidas, que se cogen al pie de
los arboles. A su llegada en pleno invierno lluvioso y frio, su brillante corteza, y su
exagerado aroma, en estos paises de sabores tranquilos, les dan un aire extrafio, un poco
bohemio. Por las noches de niebla, van tristemente costeando las aceras, amontonadas
en sus carritos ambulantes, al mezquino resplandor de un farolillo de papel rojo.
Sirveles de escolta un grito monotono y débil, perdido entre el rodar de los coches y el
barullo de los 6mnibus: —jA veinte céntimos las de Valencia! Para las tres cuartas partes
de los parisienses, este fruto, cogido muy lejos, de vulgar redondez, donde el arbol no
ha dejado nada mas que un tenue pedunculo verde, participa de la golosina, de la
confiteria. El papel de seda que lo envuelve, las festividades a quienes acompaia,
contribuyen a dicha impresion. Al acercarse Enero, sobre todo, los millares de naranjas
diseminadas por las calles, todas esas, céascaras tiradas en el barro del arroyo, hacen
pensar en algin gigantesco arbol de Navidad que sacudiese sobre Paris sus ramas
cargadas de frutas artificiales. No hay rincon alguno donde no se encuentren. Tras los
claros cristales de un escaparate, elegidas y adornadas; a la puerta de prisiones y asilos,
entre paquetes de bizcochos y montoncillos de manzanas; delante de los peristilos de los
bailes y teatros los domingos. Y su exquisito aroma se mezcla con el olor del gas, el
chirrido de las mamparas, el polvo de las banquetas del paraiso. Llega a olvidarse que
hacen falta naranjos para producir las naranjas; pues, mientras que la fruta nos la
remiten directamente del mediodia encajonada, el arbol de la estufa donde pasa el
invierno, cortado, transformado, disfrazado, s6lo hace una breve aparicion al aire libre
en los paseos publicos.

Para conocer bien las naranjas hay que haberlas visto donde se crian: en las islas
Baleares, en Cerdefia, en Corcega, en Argelia, entre el aire azul dorado, en la tibia
atmosfera del Mediterraneo. Recuerdo un bosquecillo de naranjos, a las puertas de
Blidah.

jAlli si que estaban hermosas! Entre el follaje obscuro, lustruso, barnizado, las
frutas tenian el brillo de vasos de color, y doraban el aire circundante con esa aureola de
esplendor que rodea a las flores de tonos vivos. Claros aca y alld, permitian ver a través
de las ramas las murallas de la pequeiia ciudad, el minarete, de una mezquita, la cipula
de un marabut, y por encima la enorme masa del Atlas, verde en su base, coronada de
nieve, como cubierta de blancas pieles, con cabrilleos, con la blandura de copos caidos.

Una noche, mientras estaba yo alli, por no s¢ qué fenomeno ignorado desde treinta
afios atras, aquella zona de escarchas invernales sacudiose encima de la ciudad dormida,
y Blidah se despert6 transformada, empolvada de blanco. En aquel aire argelino, tan
ligero y tan puro, la nieve parecia polvo de nécar, con reflejos de plumas de pavo real
blanco. Lo més hermoso era el bosque de naranjos. Las firmes hojas conservaban la
nieve intacta y derecha como sorbetes encima de platillos de laca, y todos los frutos
espolvoreados de escarcha tenian una entonacion suave y espléndida, una irradiacion
discreta, como el oro velado por claras telas blancas.



Aquello producia vagamente la impresion de una fiesta de iglesia, de sotanas rojas
bajo albas de encajes, de dorados de altares envueltos entre randas de hilo...

Pero mis mejores recuerdos en materia de naranjas proceden de Barbicaglia, un
gran jardin proximo a Ajaccio, donde iba yo a pasar la siesta durante las horas de calor.
Los naranjos, mas altos y espaciados alli que en Blidah, bajaban hasta el camino, del
cual solo estaba separado el huerto por un seto vivo y una zanja. Inmediatamente,
después estaba el mar, el inmenso mar azul... {Qué buenas lloras he pasado en ese
jardin! Encima de mi cabeza, los naranjos en flor y con fruto quemaban los aromas de
sus esencias. De vez en cuando, desprendiase de pronto una naranja madura y caia cerca
de mi, como aletargada por el calor, con un ruido mate y sin eco en la tierra,
apelmazada. No tenia mas que alargar la mano. Eran soberbias frutas, de un rojo
purpureo en su interior. Parecianme exquisitas, y luego, jera tan hermoso el horizonte!
Entre las hojas aparecia el mar, en espacios azules deslumbradores como trozos de
vidrio roto que espejearan entre las brumas del aire. Juntamente con eso, el movimiento
del oleaje conmoviendo la atmdsfera a grandes distancias, ese murmullo cadencioso que
0s mece como en una barca invisible, el calor, el olor de las naranjas... jAh, qué bien se
estaba para dormir en el huerto de Barbicaglia! Sin embargo, a veces, en el mejor
momento de la siesta, despertabanme sobresaltado redobles de tambor. Eran infelices
musicos militares que venian a ensayarse alla abajo, en el camino. A través de los claros
del seto veia yo el cobre de los tambores y los grandes mandiles blancos encima del
pantaldon encarnado. Para resguardarse un poco de la cegadora luz que el polvo del,
camino les enviaba de reflejo sin piedad, los pobres diablos acudian a situarse al pie del
jardin, en la breve sombra del seto. |Y vaya un barullo que armaban, y un calor que
sufrian! Entonces, saliendo por fuerza de mi hipnotismo, divertiame en arrojarles
algunos de €ésos hermosos frutos de oro rojo que colgaban al alcance de mi mano. El
tambor a quien apuntaba, se detenia. Un minuto de vacilacion, una mirada en redondo
para ver de donde vendria la soberbia naranja que iba rodando hasta ¢l por la zanja;
luego, la recogia con presteza, y mordia a boca llena, sin quitarle siquiera la cascara.

También recuerdo que junto 4 Barbicaglia, y separados nada mas que por una tapia
baja, habia un jardinillo bastante extrafio, al que dominaba yo desde la altura en que me
veia. Era un rincén de tierra, de vulgar diseno. Sus calles, de rubia arena, encintadas de
verdisimo boj, los dos cipreses de su puerta de entrada, le daban el aspecto de una casa
de campo marsellesa. Ni una linea de sombra. En el fondo, un edificio de piedra blanca,
con ventanas de sotano al nivel del suelo. Al pronto crei que era una quinta; pero,
mirando mejor, la cruz que la remataba y una inscripcion que vela de lejos grabada en la
piedra, sin distinguir el texto, me hicieron reconocer una tumba de familia corsa. En los
alrededores de Ajaccio hay muchas de esas, capillitas mortuorias, alzindose solitarias en
medio de jardines. La familia acude alli los domingos a visitar a sus muertos.

Comprendida de ese modo la muerte, es menos ligubre que entre la confusion de
los cementerios.

Sélo perturban el silencio pasos amigos.

Desde mi sitio veia yo a un buen viejo ir y venir tranquilo por las alamedas. Todo el
dia estaba podando, los arboles, cavando, regando, desprendiendo las flores marchitas
con minucioso esmero. Después, a la puesta del sol, entraba en la capillita donde
dormian los difuntos de su familia, guardaba los azadones, los rastrillos, las grandes
regaderas, todo esto con la tranquilidad, con la serenidad de un jardinero de campo
santo. Sin embargo, sin darse cuenta de ello, ese buen hombre trabajaba con cierto
recogimiento, apagando los ruidos y con la puerta de la boveda cerrada, siempre
discretamente cual si temiera despertar a alguien. Entre el gran silencio radiante, el
arreglo de ese jardinillo no turbaba ni a un ave, y su vecindad nada tenia de



entristecedora. Solamente que el mar parecia asi mas inmenso, el cielo mas alto, y en
aquella siesta sin término trascendia en torno de ella el sentimiento del eterno descanso,
entre la naturaleza embriagadora, abrumadora a fuerza de vida...



En Milianah

A Milianah — Notes de Voyage
Notas de Viaje

Ahora os llevo a pasar el dia a una linda y pequefia ciudad de Argelia, a dos o
trescientas leguas del molino... Esto nos hard cambiar un poco de tantos tamboriles y
cigarras...

... Vaallover; el cielo esta gris, las crestas del monte Zaccar se envuelven en bruma.
Domingo triste... En mi cuartito de fonda, cuya ventana da a las murallas arabes, trato
de distraerme encendiendo cigarrillos... Han puesto a mi disposicion toda la biblioteca
de la hospederia, entre una historia muy detallada del censo de la poblacion y algunas
novelas de Paul de Kock, descubro un tomo descabalado de Montaigne... Abro el libro
por donde salga, y vuelvo a leer la admirable carta acerca de la muerte de La Boétie...
Heme aqui més meditabundo y sombrio que nunca... Caen algunas gotas de lluvia. Cada
gota, al caer sobre el reborde de la ventana, produce una ancha estrella en el polvo
amontonado alli desde las lluvias del afio anterior. El libro se me cae de las manos y
paso largo rato mirando aquella estrella melancdlica...

Dan las dos en el reloj de la ciudad, un antiguo marabut del cual veo desde aqui las
débiles paredes blancas... jPobre diablo de marabut! ;Quién le hubiera dicho hace
treinta afios que un dia habia de sostener en medio del pecho una gran esfera municipal,
y que todos los domingos en punto de las dos daria la sefial a todas las iglesias de
Milianah para tocar a visperas?... jTilin, talan! Ya van a vuelo las campanas... Para rato
tenemos... Decididamente, esta habitacion es triste. Las grandes arafias de la mafiana,
que llaman pensamientos filoséficos, han tejido sus telas en todos los rincones...
Salgamos.

Llego a la plaza mayor. La musica del tercero de linea, que no se asusta por un poco
de lluvia, va a colocarse en torno de su director. En una de las ventanas de la
comandancia aparece el general, rodeado de sus hijas; en la plaza, el subprefecto se
pasea de arriba abajo, de ganchete con el juez de paz.

Media docena de chiquillos arabes medio desnudos juegan a las bochas en un
rincon, dando gritos feroces. All4 abajo, un harapiento judio viejo acude a tomar un rayo
de sol que ayer habia dejado en aquel sitio, y le extrafia no encontrarlo ya... «Uno, dos,
tres: empiecen» La musica entona una antigua mazurka de Talexy, que los organillos
ejecutaban el invierno tltimo debajo de mis ventanas. En otro tiempo me aburria aquella
mazurka; hoy me conmueve hasta hacerme saltar las lagrimas.

—iOh, qué felices son los musicos del tercero! Fijos los ojos en las semicorcheas,
ebrios de ritmo y de ruido, no piensan en nada sino en contar sus compases. Su alma,
toda su alma cabe en esa cuartilla de papel como la palma de la mano, que tiembla en la
punta del instrumento entre dos dientes de cobre. « Uno, dos, tres: empiecen» Todo esta
alli para esas gentes sencillas; los aires nacionales que tocan, nunca les han producido
nostalgia... jAy! A mi, que no soy de la charanga, aquella musica me da pena y me
alejo...

(Donde podria yo pasar bien esta gris tarde dominguera? jBueno! La tienda de
Sid’Omar est4 abierta... Entremos en casa de Sid’Omar.



Aunque tiene tienda, Sid’Omar no es un tendero. Es un principe de la sangre, hijo
de un antiguo rey de Argel que muri6 estrangulado por los genizaros... A la muerte de su
padre, Sid’Omar se refugié en Milianah con su madre, a quien adoraba, y alli vivid
algunos afios como un gran sefor fildosofo, entre sus lebreles, sus halcones, sus caballos
y sus mujeres, en lindos palacios muy frescos, llenos de naranjos y de fuentes. Vinieron
los franceses.

Sid’Omar, al principio enemigo nuestro y aliado de Abd—el-Kader, acabd por
indisponerse con el emir y se sometid. El emir, para vengarse, entr6 en Milianah en
ausencia de Sid’Omar, saqueo6 sus palacios, tald sus naranjales, se llevo los caballos y
las mujeres ¢ hizo aplastar la garganta de su madre con la tapa de un arcon... La cdlera
de Sid’Omar fue terrible; en el mismo instante se puso al servicio de Francia, y mientras
dur6 nuestra guerra contra el emir no tuvimos Un soldado mejor ni mas feroz que él.
Concluida la guerra, Sid’Omar volvié a Milianah; pero, aun hoy, cuando se habla de
Abd—el- Kader delante de ¢l, se pone palido y le relumbran los ojos.

Sid’Omar tiene sesenta afnos. A despecho de la edad y de la viruela, conserva la
hermosura del rostro: grandes pestafias, mirada de mujer, una sonrisa encantadora,
modales de principe. Arruinado por la guerra, ya no le queda de su opulencia antigua
mas que una granja en la llanura de Chélif y una casa en Milianah, donde vive a lo
plebeyo con sus tres hijos educados a su vista. Los jefes indigenas le profesan gran
veneracion. Cuando hay discusiones, le toman con gusto por arbitro, y su juicio hace ley
casi siempre. Sale poco; todas las tardes se lo encuentra en una tienda adjunta a su casa
y que da a la calle. El mobiliario de esa estancia no es rico; paredes blancas
enjalbegadas con cal, un banco circular de madera, cojines, largas pipas, dos braseros...
Ahi es donde Sid’Omar da audiencia y hace justicia. Un Salomoén de tienda.

Hoy domingo es numerosa la concurrencia. Alrededor de la sala estan en cuclillas
una docena de jefes, envueltos en sus albornoces. Cada uno de ellos tiene junto a si una
gran pipa y una tacita de café en una fina huevera de filigrana. Entro; nadie se mueve...
Desde su sitio, Sid’Omar envia a mi encuentro su mas encantadora sonrisa, y me invita
con la mano a sentarme cerca de €I, en un gran almohadon de seda amarilla; después,
con un dedo en los labios, me hace sefias de que escuche.

He aqui el caso. El caid de los Beni—Zugzugs tuvo algunas cuestiones con un judio
de Milianah con motivo de un lote de terreno; las dos partes convinieron en llevar el
litigio ante Sid’Omar y remitirse a su fallo. Citaronse para el mismo dia, asi como a los
testigos; de pronto, el judio cambia de parecer y viene solo, sin testigos, a declarar que
prefiere someterse al fallo del juez de paz de los franceses que al de Sid’Omar... En esto
estaba el asunto a mi llegada.

El judio, un viejo de barba terrosa, tinica de color castano y gorro de terciopelo,
levanta al cielo la cara, pone ojos suplicantes, besa las babuchas de Sid’Omar, inclina la
cabeza, se arrodilla, junta las manos... No comprendo el arabe; pero por la pantomima
del judio, por sus palabras juez de paz, juez de paz, que repite a cada instante, adivino
este discurso:

—No dudamos de Sid’Omar, Sid’Omar es prudente, Sid’Omar es justo... Sin
embargo, el juez de paz resolvera mucho mejor nuestro asunto.

El indignado auditorio permanece impasible, como arabe que es... Sid’Omar, dios
de la ironia, sonriese al escuchar, reclinado en su almohadon, con la mirada abstraida y
la boquilla de &mbar entre sus labios. De repente, en lo mejor de su perorata, el judio se
ve cortado por un enérgico jcaramba! que lo deja mudo; al mismo tiempo, un colono
espaiol, que estd presente como testigo del caid, abandona su puesto, y acercandose al
Iscariote le suelta una rociada de insultos en todos los idiomas y de todos colores, entre
otros, cierto vocablo francés demasiado gordo para repetirlo aqui... El hijo de Sid’Omar,



que comprende el francés, se ruboriza al oir semejante palabra en presencia de su padre,
y se marcha de la sala. Fijémonos en este rasgo de la educacion arabe. El auditorio
continda impasible y Sid’Omar siempre risuefio. El judio se levanta y se va a la puerta a
reculones, temblando de miedo, pero sin dejar de decir a lilas y mejor su eterno juez de
paz, juez de paz... Sale. El espafiol precipitase furioso tras €I, lo alcanza en la calle, y
ipim, pam! por dos veces lo abofetea en los carrillos... El Iscariote cae de rodillas, con
los brazos en cruz... El espaiol, un poco avergonzado, vuélvese a meter en la tienda...

En cuanto entra, se levanta el judio y pasea una mirada socarrona por la abigarrada
multitud que lo rodea. Hay alli gentes de todas razas; malteses, mahoneses, negros,
arabes, todos unidos por el odio a los judios y contentos al ver maltratar a uno.... El
Iscariote vacila un instante; después, cogiendo a un arabe por la tela del albornoz,
exclama:

—T1 lo has visto, Achmed, ta lo has visto... TG estabas ahi... El cristiano me ha
maltratado... Serds testigo... bien... bien... Serés testigo.

El arabe le hace soltar el albornoz y rechaza al judio... No sabe nada, no ha visto
nada: precisamente en aquel momento tenia vuelta la cabeza a otra parte.

—Pero t, Kaddur, ti lo has visto... has visto al cristiano pegarme —grita el infeliz
Iscariote a un negrazo que esta pelando un higo chumbo.

El negro escupe en seial de desprecio y se aleja; no ha visto nada... Tampoco ha
visto nada ese muchacho maltés, cuyos ojos de carbon relucen maliciosamente bajo su
birreta. Tampoco ha visto nada aquella mahonesa de tez de ladrillo que se marcha
riéndose con la cesta de granadas encima de la cabeza...

Por mas que el judio grita, ruega y brujulea, jni un testigo!... Nadie ha visto nada...
Por fortuna, dos de sus correligionarios pasan por la calle en aquel momento, con las
orejas gachas, arrimados a las paredes. El judio los avista.

—ijPronto, pronto, hermanos! jA escape, al agente de negocios! jA escape, al juez de
paz!... Vosotros lo habéis visto, vosotros... jHabéis visto que han pegado al viejo! ;Que
si lo han visto?... {Yalo creo! ...Mucho movimiento en la tienda de Sid’Omar...

El cafetero llena las tazas, enciende otra vez las pipas. Charlan, se rien a mas no
poder. i Es tan chistoso ver zurrarle la badana a un judio!... En medio de la zambra y del
humo, me aproximo despacio a la puerta; tengo ganas de ir a rondar un poco por la
juderia, para saber como han tomado los correligionarios del Iscariote la afrenta hecha a
su hermano...

—Vente a comer esta tarde, musiu —me grita el bueno de Sid’Omar.

Acepto, doy las gracias y me voy.

Todo el mundo esta de pie en el barrio judio. El asunto ha hecho ya mucho ruido.
Nadie en los tenduchos. Bordadores, sastres, guarnicioneros, todo Israel estd en la
calle... Los hombres, con gorro de terciopelo y medias de lana azul, gesticulando en
grupos, con mucha algazara... Las mujeres, palidas, abotagadas, tiesas como idolos de
madera, con sus faldas escurridas, con peto de oro y el rostro rodeado por cintas negras,
van de uno en otro grupo chillando como gatas... En el momento de llegar yo, prodicese
un remolino entre la muchedumbre...

Apoyado en sus testigos, el judio héroe de la aventura pasa por entre dos setos de
gorros, bajo una lluvia de exhortaciones.

—Véngate, hermano; vénganos, venga al pueblo judio. Nada temas; la ley esta de tu
parte.

Un horrible enano, apestando a pez y a suela vieja, se acerca a mi con aire
gemebundo, y exhalando grandes suspiros:

—iYa lo ves! —me dice —;Como nos tratan a los pobres judios! jEs un viejo! Mira.
Por poco lo matan.



Lo cierto es que el pobre Iscariote parece mas muerto que vivo. Pasa por delante de
mi, con la vista apagada y el rostro descompuesto; no andando, sino arrastrandose...
Sélo una fuerte indemnizacion es capaz de curarlo; asi es que no lo llevan a casa del
médico, sino a la del agente de negocios.

Hay muchos agentes de negocios en Argelia, casi tantos como langosta. Parece ser
que es bueno el oficio. En todo caso, tiene la ventaja de que en él se puede entrar a la
pata la llana, sin examenes, ni fianza, ni avecindamiento. Como en Paris nos hacemos
literatos, en Argelia se hacen agentes de negocios.

Para eso basta saber un poco de francés, espafiol y arabe, tener siempre un codigo
en el bolsillo, y por encima de todo, el temperamento del oficio.

Las funciones del agente son variadisimas: sucesivamente abogado, procurador,
corredor, perito, intérprete, tenedor de libros, comisionista, escribiente de portal, es el
maestro Yago de la colonia.

Sélo que Harpagon no tenia mas que uno, y la colonia tiene muchos mas de los que
necesita. Nada mas que en Milianah se cuentan por docenas. En general, para evitar los
gastos de oficina, esos sefiores reciben a sus clientes en el café de la plaza mayor, y dan
sus consultas ;las dan? entre el ajenjo y otra bebida.

El digno Iscariote, entre sus dos testigos, encaminase al café de la plaza mayor. No
los sigamos.

Al salir del barrio judio, paso por delante de, la oficina arabe. Desde fuera, con su
tejado de pizarra y el pabellon francés ondeando encima, se le tomaria por una alcaldia
de pueblo. Conozco al intérprete; entremos a fumar con ¢l un cigarrillo. jDe pitillo en
pitillo acabaré por matar este domingo sin sol! El patio que precede a la oficina esté
atestado de arabes andrajosos. Hay alli, haciendo antecamara, una cincuentena,
agachados a lo largo de las paredes, envueltos en sus albornoces. Aquella antecamara
beduina, aunque esta al aire libre, exhala fuerte olor a piel humana. Pasemos pronto de
largo... Encuentro en la oficina al intérprete enfrascado con dos grandes vocingleros
enteramente desnudos bajo largas mantas mugrientas, y narrando con furibunda mimica
no s¢ qué historia de un rosario robado.

Me siento en un rincén, sobre una estera, y miro... Bonito traje el de intérprete. |Y
qué bien lo lleva el intérprete de Milianah! Parecen pintiparados el uno para el otro. La
vestimenta es azul celeste con alamares negros y relucientes botones de oro. El
intérprete es rubio, de color de rosa, pelo rizado; un lindo husar azul, lleno de buen
humor y de ingenio un poco parlanchin, jhabla tantas lenguas! un poco escéptico, jha
conocido a Renan en la escuela orientalista! gran aficionado al sport, tan a gusto en el
vivac arabe como en las veladas de la subprefectura, mazurkador como nadie y que hace
el cusciis como cualquiera. Parisiense en una palabra; he ahi mi hombre, y no os
asombrara que las mujeres se pirren por ¢€l. En cuanto a dandysmo, sélo tiene un rival: el
sargento de la oficina arabe. Este, con su levita de pafio fino y sus polainas con botones
de nacar, es la desesperacion y la envidia de la guarnicion entera.

Destacado en la oficina arabe, esta rebajado del servicio cuartelero, y siempre se le
ve en la calle, de guante blanco, recién rizado, con grandes cartapacios bajo el brazo. Se
le admira y se le teme. Es una autoridad.

Decididamente, aquella historia del rosario robado amenaza ser muy larga. jBuenas
tardes! No espero al final.

Cuando me marcho, encuentro en efervescencia la antecamara. La muchedumbre se
agolpa alrededor de un individuo de elevada estatura, palido, altivo, envuelto en un
albornoz negro.

Ese hombre se bati6 hace ocho dias con una pantera en el Zaccar. La pantera fue
muerta, pero el hombre sacé medio brazo devorado. Manana y tarde acude a la oficina



arabe para hacer que lo curen, y siempre lo detienen en el patio para oirle contar su
historia. Habla con lentitud y con una hermosa voz gutural. De vez en cuando entreabre
el albornoz y ensefia, pegado al pecho, el brazo izquierdo envuelto en trapos
ensangrentados.

Apenas me veo en la calle, estalla tina violenta tempestad. Lluvia, truenos,
relampagos, viento siroco... Pronto, a guarecernos. Me meto por una puerta, al acaso, y
caigo en medio de una camada de bohemios, amontonados bajo los arcos de un patio
morisco. Ese patio forma una dependencia de la mezquita de Milianah; es el refugio
habitual de la piojoseria musulmana, y se llama el patio de los pobres.

Grandes y escualidos lebreles, llenos de miseria, se aproximan dando vueltas en
torno mio con aire amenazador. Pegado a uno de los pilares de la galeria, trato de
conservar buen continente, y sin hablar con nadie, miro la lluvia que rebota en las losas
de colores del patio. Los bohemios estan en el suelo, tumbados en grupos. Cerca de mi,
una mujer joven y casi guapa, con la garganta y las piernas descubiertas, con grandes
brazaletes de hierro en las mufiecas y en los tobillos, canta un aire extrafio, de tres notas
melancoélicas y nasales. Al cantar da el pecho a un nifio pequefio enteramente desnudo,
de color broncineo rojo, y con el brazo que le queda libre, machaca cebada en un
mortero de piedra. La lluvia, impelida por un viento cruel, inunda a veces las piernas de
la madre y el cuerpo de su mamoncillo.

La bohemia no para mientes en ello y continta cantando con las rachas, a la vez que
muele cebada y da el pecho.

Escampa la tempestad... Aprovechandome de un claro, me apresuro a abandonar
aquella corte de los milagros y me dirijo al banquete de Sid’Omar; ya es tiempo... Al
atravesar la plaza mayor, he vuelto a encontrarme con el viejo judio de antes. Se apoya
en su agente de negocios; los testigos marchan alegres detras de ¢l una banda de
asquerosos chicuelos judios va saltando alrededor. El agente se encarga del negocio.
Pedira ante el tribunal dos mil francos de indemnizacion.

Suntuosa comida en casa de Sid’Omar. El comedor da a un elegante patio morisco,
donde murmuran dos o tres fuentes... Magnifica comida a la tarea, que recomiendo al
barén Brisse. Entre otros platos, sefialaré un pollo con almendras, un alcuzcuz con
vainilla, una tortuga con jugo de carne, un poco pesado, pero de gusto exquisito, y
bizcochos con miel, que llaman bocadillos del Kadi... Como vinos, nada mas que
champafia. A pesar de la ley musulmana, Sid’Omar bebe un poco de ¢l, cuando los
criados vuelven la espalda... Luego de comer, pasamos a la habitaciéon de nuestro
huésped, donde nos presentan dulces, pipas y café... El mueblaje de este dormitorio es
de lo méas sencillo: un divan, algunas esteras; al fondo, un gran lecho altisimo sobre el
cual hay almohaditas rojas bordadas de oro... Cuelga de la pared una antigua pintura
turca representando las proezas de cierto almirante Hamadi. Parece ser que en Turquia
los pintores no emplean mas que un color en cada cuadro; este cuadro esta dedicado al
verde. El mar, el cielo, los navios, el mismo almirante Hamadi, todo es verde, jy qué
verde!...

La usanza arabe exige retirarse temprano. Después de tomar el café¢ y de fumadas
las pipas, doy las buenas noches a mi anfitrion y lo dejo con sus mujeres.

(Donde acabaré la velada? Es demasiado temprano para acostarme, los clarines de
los spahis no han tocado aun retreta. Por otra parte, los cojines de oro de Sid’Omar
bailan en torno mio fantasticas farandulas que me impedirian dormir... Estoy delante del
teatro; entremos un momento.

El teatro de Milianah es un antiguo almacén de forrajes, disfrazado bien o mal de
sala de espectaculos. Grandes quinqués que se llenan de aceite durante los entreactos,



hacen oficio de arafias. La cazuela estd de pie, la orquesta en bancos. Las galerias estan
muy ufanas porque tienen sillas de paja...

Todo alrededor de la sala, un largo pasillo, obscuro, sin entarimar. Parece que se
esta en la calle, nada falta para ello... Al llegar yo, la funcién ha principiado ya. Con
gran sorpresa mia, los actores no son malos, me refiero a los hombres, tienen arranque,
vida... Son aficionados casi todos ellos, soldados del 3°, el regimiento esta orgulloso con
esto y acude todas las noches a aplaudirlos.

En cuanto a las mujeres, jay!... son ahora y siempre ese eterno femenino de los
teatros de provincias, presuntuoso, amanerado y falso... Sin embargo, entre estas damas
hay dos que me interesan; dos judias de Milianah, jovencitas que se lanzan por primera
vez al teatro.. Los padres estdn en la sala y parecen encantados. Tienen el
convencimiento de que sus hijas van a ganar miles de duros en ese comercio. La
leyenda de la Raquel, israelita, millonaria y comica, estda muy difundida ya entre los
judios del Oriente.

Nada tan cémico y enternecedor como esas dos jovenes judias en las tablas. Estan
timidamente en un rincén del escenario, empolvadas, pintadas, despechugadas y tiesas.
Tienen frio, les da vergiienza.

De vez en cuando enjaretan una frase sin comprenderla, y mientras hablan sus
0jazos hebreos miran con estupor a los morenos.

Salgo del teatro... En medio de las tinieblas que me rodean, oigo gritos en un rincon
de la plaza...

Sin duda algunos malteses en vias de explicarse a navajazos.

Regreso con lentitud a la fonda, a lo largo de las murallas. De la llanura suben
adorables aromas de naranjos y de tuyas. El aire es tibio, el cielo casi puro... Alla abajo,
al extremo del camino, yérguese un viejo fantasma de paredon, resto de algiin templo
antiguo. Ese muro es sagrado; todos los dias acuden a ¢l mujeres arabes a colgarle ex
votos, fragmentos de jaiques y de otras prendas, largas trenzas de cabellos rubios atados
con hilillo de plata, trozos de albornoz... Todo eso se ve ondular bajo un tenue rayo de la
luna, al tibio soplo de la noche.



La langosta

Les Sauterelles

Otro recuerdo de Argelia, y enseguida nos volvemos al molino...

La noche de mi llegada a aquella granja del Sahel, no me podia dormir. Lo nuevo
del pais, la agitacion del viaje, el aullar de los chacales y, ademas, un calor enervante,
abrumador, una completa sofocacion, como si las mallas de la mosquitera no dejasen
pasar un soplo de aire...

Cuando abri la ventana, al amanecer, una bruma de estio, densa y moviéndose con
lentitud, ribeteada de negro y rosa en los bordes, flotaba en los aires cual una nube de
humo de pdlvora sobre un campo de batalla. Ni una hoja se meneaba, y en esos
hermosos jardines que tenia ante mis ojos, las viflas espaciadas sobre las laderas al
espléndido sol que forma los vinos azucarados, los pequeios naranjos, los mandarineros
en largas filas microscopicas, todo conservaba el mismo aspecto mohino, aquella
inmovilidad de hojas en espera de la tempestad. Los mismos bananeros, esos grandes
cafiaverales de un color verde claro, siempre agitados por alguna brisa que enmarafia su
fina cabellera tan leve, erguianse silenciosos y derechos, como penachos bien puestos en
su sitio.

Me qued¢é un momento mirando aquella maravillosa vegetacion, donde se hallaban
reunidos todos los arboles del inundo, dando' cada cual en su estacion respectiva, flores
y frutos exdticos. Entre los campos de trigo y los macizos de alcornoques, relucia una
corriente de agua fresca, que daba gusto ver en esa asfixiante madrugada, y admirando
al par el lujo y el orden de esas cosas, aquella hermosa quinta con sus arcos moriscos,
sus terrazas enteramente blancas, de flor de espino, las cuadras y los cobertizos
agrupados en torno, pensaba yo que veinte arios ha cuando aquellas intrépidas gentes
habian ido a instalarse en ese valle del Sahel, no habian encontrado més que una mala
casilla de pedn caminero y un terreno inculto, erizado de palmeras enanas y lentiscos.
Todo hubo que crearlo y que construirlo. A cada instante, levantamiento de arabes. Era
preciso dejar el arado para hacer disparos.

Después, las enfermedades, oftalmias, fiebres, la falta de cosechas, los tanteos de la
inexperiencia, la lucha con una administracion ciega y siempre flotante.

iQué esfuerzos! jQué de fatigas! jQué incesante vigilancia! Aun ahora, a pesar de
haberse concluido los malos tiempos y de la fortuna tan caramente adquirida, ambos, el
hombre y la mujer, eran quienes primero se levantaban en la granja. A aquella hora
matutina, oiales yo ir y venir por las grandes cocinas de la planta baja, vigilando el café
de los trabajadores. Bien pronto sond una campana, y al cabo de un instante los obreros
desfilaron por el camino. Viiiadores de Borgoiia; labrado kabilas con fez rojo; peones
mahoneses, con las piernas desnudas; malteses y luqueses; todo un pueblo heterogéneo,
dificil de guiar. El hacendado, delante de la puerta, distribuia a cada uno de ellos su
tarea de la jornada, con voz breve y un poco dura. Cuando hubo concluido el buen
hombre, levant6 la cabeza y escudrifio el cielo con aspecto intranquilo; luego, al verme
en la ventana, me dijo: —Mal tiempo para el cultivo... va a haber siroco.

En efecto, a medida que se alzaba el sol, llegaban hasta nosotros del sur bocanadas
de aire calido y sofocante, como si viniesen de la puerta de un horno abierta y vuelta a
cerrar. No se sabia donde guarecerse, ni qué hacer. Asi transcurri6 toda la mafana.



Tomamos el café encima de las esteras de la galeria, sin tener animo para hablar ni
movernos.

Los perros, estirdndose y buscando la frescura de las losas, se tumbaban en posturas
de fatiga. El almuerzo nos reanimd un poco, un almuerzo abundante y extrafio, en que
habia carpas, truchas, jabali, erizo, manteca Staneli, vinos de Crescia, guayabas,
bananas, todo un exotismo de manjares, muy semejante a la naturaleza tan compleja que
nos rodeaba...

Ibamos a levantarnos de la mesa.

De pronto, por la puertaventana, cerrada para resguardarnos del calor del jardin
hecho un hornillo, resonaron grandes gritos: — La langosta! jLa langosta! Mi anfitrion
se puso palido como un hombre a quien anuncian un desastre, y salimos
precipitadamente. Por espacio de diez minutos hubo en aquella casa, tan tranquila poco
antes, un ruido de pasos redoblados y voces confusas, que se perdian como en la
agitacion de un despertar. Desde la sombra de los vestibulos, donde se habian dormido,
lanzéronse fuera los criados haciendo resonar con palos, horcas y bieldos todos los
utensilios de metal que encontraban a mano, calderos de cobre, palanganas, cacerolas.
Los pastores tocaban el cuerno pastoril.

Otros llevaban caracolas marinas, trompas de caza.

Aquello era un estrépito espantoso, discordante, que dominaban con sobre agudas
notas los «jyu, yu, yu!» de las mujeres arabes que acudieron a escape de un aduar
vecino. Parece ser que a menudo basta un gran ruido, un estremecimiento sonoro del
aire, para alejar la langosta ¢ impedirle que descienda.

Pero, ;donde estaban esos terribles bichos? En el cielo, vibrante de calor, no veia
nada mas que una nube aparecer por el horizonte, cobriza, compacta, como una nube de
granizo, con el ruido de un huracan entre las mil y mil ramas de un bosque. Era la
langosta. Sostenidos unos en otros estos insectos por sus alas secas extendidas, volaban
en masa, y a pesar de nuestros gritos y de nuestros esfuerzos, la nube avanzaba de
continuo, proyectando en la llanura una sombra inmensa. Bien pronto llegé encima de
nuestras cabezas; en los bordes vidse durante un segundo un desgarrdén, una rotura. Lo
mismo que los primeros granizos de un turbion de pedrisco, desprendiéronse algunos,
perceptibles, rojizos; enseguida estalld la nube entera, y cayd vertical y ruidosa aquella
granizada de insectos. Hasta la més remota lontananza quedaron los campos cubiertos
de saltamontes enormes, gordos como el dedo.

Entonces empez6 la matanza. Horrendo murmullo de aplastamiento de paja molida.
Con gradas, azadones y arados removiase aquel suelo movedizo, y cuantos mas mataban
mas habia. Se rebullian por capas, con sus altas patas enredadas unas en otras; los de
encima daban 4agiles saltos por salvarse, lanzdndose a los belfos de los caballos
enganchados para esa extrafia labor. Los perros de la granja y los del aduar, azuzados a
campo atraviesa, precipitabanse sobre ellos y los trituraban con furor. En ese momento
llegaron dos compatfiias de turcos, con la banda de cornetas al frente, en ayuda de los
infelices colonos, y la matanza cambi6 de aspecto.

En vez de aplastar a los insectos, los soldados los quemaban esparciendo largos
regueros de polvora.

Rendido de matar, con el estobmago revuelto por el hediondo olor, me meti en casa.
En el interior de la quinta, habia casi tantos insectos como fuera. Habian entrado por las
aberturas de las puertas y ventanas, por los cafiones de las chimeneas. Al borde de los
tableros y en los cortinajes, carcomidos ya, se arrastraban, caian, volaban, trepaban por
las blancas paredes, con una sombra gigantesca que duplicaba su fealdad. Y siempre
aquel olor pestifero. En la comida tuvimos que pasarnos sin agua. Las cisternas, las
fuentes, los pozos, los viveres de pesca, todo estaba inficionado.



Por la noche, en mi alcoba, donde, sin embargo, se habian matado grandes
cantidades, oi aun rebullicio debajo de los muebles, y ese crujir de élitros parecido al
peterreo de los dientes de ajo que estallan con los calores fuertes.

Aquella noche tampoco pude dormir.

Por otra parte, todos estaban despiertos alrededor de la granja.

A flor de tierra serpeaban llamaradas, de un extremo a otro de la llanura.

Los turcos continuaban matando.

Al dia siguiente, cuando abri la ventana como la, vispera, la langosta habia partido.
Pero, jque ruina dejaron tras de si! Ni una flor, ni una brizna de hierba; todo estaba
negro, corroido, calcinado. Los bananos, los albaricoqueros, los abridores, los naranjos
mandarines sélo se distinguian por el aspecto de sus desnudas ramas, sin el encanto y la
ondulacion de hojas que constituye la vida de los arboles.

Emprendiase la limpieza de los cauces de agua, de los aljibes. Por todas partes habia
peones cavando la tierra para destruir los huevos puestos por los insectos. Cada terron
era destripado, rompiéndolo con esmero. Y el corazon se oprimia al ver las mi, raices
blancas, llenas de savia, que, aparecian en esos destrozos de tierra fértil...



En Camargue

En Camargue

1
La Partida

Le Départ

Gran rumor en el castillo. El mensajero acaba de traer un recado del guarda, medio
en francés medio en provenzal, anunciando que han pasado ya dos o tres buenas
bandadas de galejones, de carlotinas, y que tampoco faltaban otras aves de primera.

«Es usted de los nuestros», me han escrito mis amables vecinos. Y esta manana a las
cinco ha venido a buscarme al pie de la cuesta su gran break, cargado de escopetas,
perros y viveres, Henos aqui rodando por la carretera de Arlés, un poco seca y arida en
aquesta madrugada de Diciembre, en que apenas es visible el palido verdor de los olivos
y el verde intenso de las encinas, demasiado de invernadero y como ficticio. Hay
madrugones que iluminan las vidrieras de las granjas, y en las cresterias de piedra de la
abadia de Montmajour, los quebranta huesos aun aletargados por el suefio baten las alas
entre las ruinas. Sin embargo, nos cruzamos ya a lo largo de las zanjas con campesinas
viejas que van al mercado, al trote de sus borriquillos. Vienen de la Ville —des —Baux.
iSeis leguas largas para sentarse tina llora en las gradas de San Trofino y vender
paquetitos de hierbas medicinales cogidas en la montadia!...

Ahora llegamos a la vista de las murallas de Arlés; murallas bajas y almenadas,
como se ven en las estampas antiguas, donde aparecen guerreros armados de lanzas en
lo alto de terraplenes menores que ellos. Atravesamos a galope esta maravillosa ciudad
pequeiia, una de las mas pintorescas de Francia, con sus balcones esculpidos y panzudos
avanzando hasta el centro de las calles estrechas, con sus vetustas casas renegridas, de
puertas pequeias, moriscas, ojivales y bajas, que nos llevan a los tiempos de Guillermo
Court—Nez y de los sarracenos. A aquellas horas no habia atin nadie afuera. Solo esta
animado el muelle del Rédano. El barco de vapor que hace la travesia de Camargue
calienta las calderas al pie de los escalones, dispuesto a partir. Caseros con blusa roja,
muchachas de La Roquette que van a buscar jornal en los trabajos agricolas, suben a
cubierta con nosotros, charlando y riéndose. Bajo las largas mantillas obscuras,
levantadas a causa del fuerte viento de la mafana, la alta cofia arlesiana da elegancia y
pequefiez a la cabeza, con una migajita de lindo descaro, algo asi como deseos de
erguirse para que la risa o la frase picaresca vaya mas lejos...

Suena la campana; partimos. Con la triple velocidad del Rodano, de la hélice y del
viento mistral, despliéganse las dos orillas. De un lado esta la Crau, una llanura arida y
pedregosa. Del otro, la Camargue, mas verde, que prolonga hasta el mar su hierba corta
y sus marismas llenas de cafiaverales.

De vez en cuando el vapor se detiene junto a un pontén, a la izquierda o a la
derecha (al imperio o al reino, como se decia en la Edad Media, en tiempos del reino de
Arlés, y como aun dicen hoy los marineros viejos del Rédano). En cada ponton, una
quinta blanca y un ramillete de arboles. Los trabajadores desembarcan cargados de
herramientas, y las mujeres con la cesta al brazo, derechas sobre las posaderas. Hacia el



imperio o hacia el reino, poco a poco se vacia el vapor, y al llegar nosotros al puente del
Mas—de—Giraud, donde descendemos, casi no queda nadie a bordo.

El Mas—de—Giraud es una antigua granja de los sefiores de Barbentane, en la cual
entramos para esperar al guarda que ha de venir a buscarnos. En la cocina alta estan a la
mesa todos los hombres de la hacienda, labradores, viiadores, pastores, zagales, graves,
silenciosos, comiendo despacio, y servidos por las mujeres, quienes comeran después.
Bien pronto aparece el guarda con la carretilla. Verdadero tipo a lo Fenimore, trampero
por tierra y por agua, guardapesca y guardacaza, las gentes del pais le llaman lou
Roudeiron (el rondador), porque, entre las brumas del alba o del anochecer, se le ve
siempre oculto a la espera entre los cafiaverales, o bien inmovil en su barquichuelo,
ocupado en vigilar sus atolladeros en los clairs (estanques) y en los roubines (acequias).
Ese oficio de perpetuo espia, es quizd lo que le hace tal callado y taciturno. Sin
embargo, mientras el carretOn cargado de escopetas y de cestas va delante de nosotros,
nos da noticias acerca de la caza, el nimero de bandadas de paso, los cuarteles en que
han tomado tierra las aves emigrantes.

Mientras hablarnos nos internamos en la comarca.

Pasados los terrenos de cultivo, estamos ya en plena Camargue montaraz. Lagunas
y acequias relucen hasta perderse de vista entre los pastos y las salicarlas. Bosquecillos
de tamariscos y de cafias ondulan como un mar tranquilo. Ningtn arbol elevado turba el
aspecto liso, inmenso, de la llanura.

De tarde en tarde, apriscos de ganado extienden su baja techumbre casi a nivel del
suelo. Los rebafos dispersos, tumbados en las hierbas salitrosas, o caminando apretados
en torno de la roja capa del pastor, no interrumpen la gran linea uniforme,
empequetiecidos como se ven por ese espacio infinito de horizontes azules y claro cielo.
Como del mar, plano a pesar de su oleaje, despréndese de esa llanura una sensacion de
soledad, de inmensidad, aumentada por el mistral que sopla sin descanso, sin
obstaculos, y que, con su poderoso aliento, parece aplanar y engrandecer el paisaje.
Todo se doblega bajo €l. Los menores arbustos conservan la huella de su paso, quedan
torcidos, tumbados hacia el sur, con la actitud de, una perpetua fuga...

11
La cabaina

La Cabane

Un techo de cafias, unas paredes de cafias secas y amarillas: tal es la cabana. Asi se
llama nuestro punto de cita para la caza. Tipo de la casa camarguesa, la cabafia no
consta de mas habitaciones que una sola, alta, grande, sin ventana; entra la luz por una
puerta vidriera, que se cierra de noche con postigos. A lo largo de los paredones
enlucidos, blanqueados con cal, hay armarios para colocar las escopetas, los morrales,
las botas para los pantanos.

En el fondo hay cinco o seis literas colocadas alrededor de un verdadero mastil
plantado en el suelo y que sube hasta el techo, al cual sirve de apoyo. Por la noche,
cuando sopla el mistral y cruje la casa por todas partes, con el mar lejano y el viento que
lo acerca, trae su ruido y lo contintia ahuecando se creeria uno, acostado en el camarote
de un buque.

Pero, sobre todo por la tarde es cuando la cabafia estd encantadora. En nuestros
buenos dias de invierno meridional, placeme estar solo junto a la alta chimenea, donde
arden humeando algunas matas de tamariscos. Con las rachas del mistral o de la



tramontana, salta la puerta, chillan las cafas, y todas esas sacudidas son un infimo eco
de la gran conmocién de la naturaleza en torno mio. El sol de invierno, azotado por la
enorme corriente, se esparce, reune sus rayos, los dispersa. Grandes sombras corren bajo
un cielo azul admirable. La luz y los ruidos llegan por sacudidas, y las esquilas de los
rebanos, oidas de pronto y luego olvidadas, perdiéndose entre el viento, vuelven a sonar
bajo la puerta desencajada, con el hechizo de un estribillo de cancion... La hora
exquisita es el crepasculo, un poco antes de que lleguen los cazadores. Entonces el
viento estd en calma. Salgo un instante. El ancho sol rojo desciende en paz, inflamado y
sin calor. Cae la noche, y os roza al pasar con sus alas negras y himedas. All4 abajo, al
nivel del suelo, se ve un fogonazo, con el brillo de una estrella roja avivada por las
tinieblas circunvecinas. En lo que resta de claridad, aprestrase todo bicho viviente. Un
largo triangulo de patos vuela muy abajo, cual si quisiese tomar tierra; pero de pronto
los aleja la cabafia, donde brilla encendido el caleil (candil). El que va a la cabeza de la
columna, yergue el cuello, vuelve a remontar el vuelo, y todos los demas se dirigen tras
de ¢l mas arriba, con gritos salvajes.

Bien pronto se aproxima un inmenso pataleo, semejante a un ruido de lluvia. Miles
de carneros llamados por los pastores y hostigados por los perros, de quienes Oyese el
galope confuso y el alentar jadeante, se amontonan con prisa, medrosos ¢
indisciplinados, hacia los apriscos. Me veo envuelto, rozado, confundido dentro de ese
torbellino de vellones rizados, de balidos; una verdadera marejada, en que los pastores
parecen arrastrados con su sombra por olas que saltan... Detras de los rebafos dyense
pasos conocidos, voces alegres. La cabafia esta llena, animada, ruidosa. Arden con llama
los sarmientos. Hay tanta mayor risa, cuanto mayor es el cansancio. Es un aturdimiento
de regocijada fatiga; las escopetas en un rincon, las grandes botas tiradas y revueltas, los
morrales vacios y junto a ellos plumajes rojos, aureos, verdes, argentinos, todos
manchados de sangre. La mesa esta puesta, y entre el husmillo de una sabrosa sopa de
anguila, queda todo en silencio, ese gran silencio de los apetitos robustos, interrumpido
tan solo por el feroz gruiiir de los perros que lamen a tientas sus cazuelas delante de la
puerta...

Sera corta la velada. Ya no quedamos juntos al fuego, que también parpadea, sino el
guarda y yo.

Charlamos; es decir, nos lanzamos uno al otro frases a medias palabras al uso
campesino, esas interjecciones casi indias, breves y pronto extintas como las
postrimeras chispas de los consumidos sarmientos. Al cabo se levanta el guarda,
enciende la linterna, y oigo perderse en la obscuridad de la noche su paso pesado.

11}
iA la espera!

A lespere (4 l'affut!)

jLa espera! jQué nombre tan bonito para designar el puesto donde aguarda
emboscado el cazador, y esas horas indecisas en que todo espera, vacila entre el dia y la
noche! El puesto de la mafiana, un poco antes de salir el sol; el puesto de la tarde, al
anochecer. Este ultimo es el que yo prefiero, sobre todo en esos paises de marismas,
donde el agua de los estanques guarda la luz tanto tiempo...

Algunas veces sirve de puesto el chinchorro (negochin), barquichuelo sin quilla,
estrecho, y que al menor movimiento se pone por montera. Apostado tras de los
cafiaverales, el cazador ojea los patos desde el fondo de la barca, de la que solo



sobresalen la visera de una gorra, el cafion de la escopeta y la cabeza del perro,
olfateando el viento y papando mosquitos, o bien inclinando, con sus patazas
extendidas, toda la barca sobre una borda y llenandola de agua.

Esta espera es demasiado complicada para mi inexperiencia. Por eso, casi siempre
voy a la espera a pie, zabulléndome en pleno pantano, con enormes botas hechas de toda
la longitud que el cuero permite. Ando despacio, con prudencia, temeroso de hundirme
en el légamo. Apartome de los cafaverales, lleno de olores salitrosos y de saltos de
ranas.

Al fin hallo un islote de tamariscos, un rincon de tierra seca, donde me acomodo. El
guarda, en prueba de respetuosa consideracion, ha dejado a su perro venir conmigo; un
enorme perro de los Pirineos, con sus grandes lanas blancas, cazador y pescador de
primer orden, y cuya presencia no deja de intimidarme un poco. Cuando pasa a mi
alcance una chocha de agua, tiene cierto modo irénico de mirarme, echando atrés, con
un movimiento de cabeza, a lo artista, sus largas orejas flacidas que le cuelgan delante
de los ojos; luego, posturas de parada, meneos de cola, toda una mimica de impaciencia,
como para decirme:

—iTiral... ;{Qué haces que no tiras?

Tiro, y marro. Entonces, con todo su cuerpo estirado, bosteza y se alarga, con
aspecto fatigado, aburrido o insolente...

iPues bien, si! Convengo en ello, soy un mal cazador. La espera, para mi, es la tarde
al caer, la luz que disminuye y se refugia en el agua, los estanques que relucen,
abrillantando hasta el tono de plata fina el tinte gris del cielo obscurecido. Placeme este
olor del agua, este roce misterioso de los insectos en los cafiaverales, este suave
murmullo de las largas hojas que se estremecen. De vez en cuando se oye una nota
triste, y retumba en el cielo como el zumbido de una caracola marina. Es el alcaravan
que hunde hasta el fondo del agua su inmenso pico de ave pescadora, y sopla... jruut!
Bandadas de grullas pasan volando sobre mi cabeza. Oigo el roce de las plumas, el
ahuecamiento del plumoén con el viento fuerte, y hasta el crujido, de la pequena
osamenta, rendida de cansancio. Después nada. La noche, las profundas tinieblas, tras
un poco de claridad del dia, retrasada encima de las aguas.

De pronto, noto un estremecimiento, una especie de molestia nerviosa, como si
hubiese alguien detras de mi. Me vuelvo y veo la compaiera de las noches hermosas, la
luna; una ancha luna, redonda enteramente, que sale con suavidad, con un movimiento
de ascension muy perceptible al principio, y que se retarda a medida que aquélla se aleja
del horizonte.

Ya se advierten bien junto a mi los primeros rayos, y luego otros un poco mas
lejos... Ahora estd iluminada toda la marisma. La menor mata de hierba proyecta
sombra. Concluyose la espera, las aves nos ven; hay que regresar a casa. Andamos en
medio de una inundacién de luz azul, ligera, polvorienta, y cada uno de nuestros pasos
en los estanques y en las acequias, remueve en ellos montones de estrellas caidas y
fulgores de rayos de luna que atraviesan el agua hasta el fondo...

v
Rojo y blanco

Le Rouge et le Blanc

Cerquita de nosotros, a un tiro de fusil de la cabafia, hay otra parecida aunque mas
rastica. Alli es donde habita nuestro guarda, con su mujer y sus dos hijos mayores: la



moza, que cuida de la comida de los hombres y compone las redes para la pesca; el
mozo, que ayuda a su padre a levantar las artes y a vigilar las compuertas (martiliéres)
de los estanques.

Los dos mas jovenes estan en Arlés, en casa de la abuela, y permaneceran alla hasta
que hayan aprendido a leer y celebrado la primera comunion, pues aqui estan demasiado
lejos la iglesia y la escuela, ademas de que el aire de Camargue no vendria bien a esas
criaturas. El hecho es que al llegar el verano, cuando las charcas se quedan en seco y el
blanco légamo de las acequias se agrieta con los grandes calores, la isla se vuelve
inhabitable. Eso lo vi tina vez en el mes de agosto, viniendo a cazar dnades silvestres, y
nunca olvidaré el aspecto triste y feroz de este paisaje abrasado. De sitio en sitio
humeaban al sol los estanques como inmensas cubas, conservando en el fondo un resto
de vida que se agitaba, un hormigueo de salamandras, arafias y moscas de agua en busca
de rincones humedos. Habia alli un aire pestifero, una bruma de miasmas densamente
flotante, aun mas espesa por innumerables torbellinos de mosquitos. Todo el mundo
tiritaba en casa del guarda, todo el mundo tenia fiebres, y daba pena ver las caras
amarillas y largas, los ojos agrandados y con ojeras, de aquellos infelices condenados a
arrastrarse durante tres meses bajo ese ancho sol inexorable que abrasa a los
febricitantes y no logra hacerlos entrar en calor... jTriste y penosa vida la de guardacaza
en Camargue! Todavia éste tiene junto a si su mujer y sus hijos: pero dos leguas mas
lejos, en la marisma, vive un guarda de caballos, absolutamente solo todo el afio, de
cabo a rabo, y lleva una verdadera existencia de Robinson. En su choza de caiias,
construida por ¢l mismo, no hay un utensilio, que no sea obra suya, desde la hamaca
tejida con mimbres, y las tres piedras negras reunidas en forma de hogar, y los troncos
de tamarisco cortados en forma de escabeles, hasta la llave y la cerradura de madera
blanca que sirve para cerrar esta extrana habitacion.

El hombre es por lo menos tan extrafio como su residencia. Es una especie de
filésofo silencioso como los solitarios, que resguarda su desconfianza de labriego bajo
unas cejas espesas como matorrales. Cuando no, estd en los pastos, encuéntrasele
sentado delante de su puerta, descifrando lentamente, con una aplicacion infantil y
conmovedora, uno de esos folletos de color de rosa, azules o amarillos que envuelven
los frascos de medicina que emplea para los caballos. El pobre diablo no tiene mas
distraccion que la lectura, ni otros libros sino éstos. Aunque vecinas sus cabaifias,
nuestro guarda y ¢l nunca se visitan. Hasta procuran no encontrarse.

Un dia que pregunté al rondeiron la razén de esta antipatia, me respondié con aire
serio: —Es a causa de las opiniones... El es rojo, y yo soy blanco.

hasta en ese desierto cuya soledad hubiera debido aproximarlos, esos dos salvajes,
tan ignorantes y sencillos uno como el otro, esos dos boyeros de Teocrito, que van a la
ciudad apenas una vez al afo, y a quienes los cafetuchos de Arlés, con sus dorados
espejos, les producen el deslumbramiento del palacio de los Tolomeos, jhan encontrado
el medio de odiarse en nombre de sus opiniones politicas!

v
El Vaccarés

Le Vaccares

Lo mas hermoso que hay en Camargue es el Vaccarés. Con frecuencia,
abandonando la caza, vengo a sentarme a orillas de este mar salado, un mar pequefio
que parece un trozo del grande, encerrado entre las tierras y domesticado por su mismo



cautiverio. En vez de esa sequedad, de esa aridez que por lo comun, entristecen la costa,
el Vaccarés, con su ribera un poco alta, toda ella verde por la hierba menuda,
aterciopelada, ostenta una flora original y hechicera: centauras, tréboles acuaticos,
gencianas y esas lindas salicarias, azules en invierno, rojas en estio, que transforman su
color segtin los cambios atmosféricos, y con una floracion no interrumpida, sefialan las
estaciones por lo diverso de sus matices.

Hacia las cinco de la tarde, hora en que el sol se pone, presentan admirable aspecto
esas tres leguas de agua, sin una barca, sin una vela que limite y dé variedad a su
extension. Ya no es el intimo deleite de los estanques y acequias que aparecen de
distancia en distancia entre los repliegues de un terreno arcilloso, bajo el cual se siente
filtrarse el agua por todas partes, dispuesta a reaparecer en la menor depresion del suelo.
Aqui la impresion es grande, vasta. De lejos, ese cabrilleo de las ondas atrae bandadas
de fulgas, garzas reales, alcaravanes, flamencos de vientre blanco y alas de color de
rosa, alineandose para pescar a lo largo de las margenes, disponiendo sus diversos tintes
en una larga faja, igual, y, ademads ibis, verdaderos ibis de Egipto, que estdn como en su
propia casa entre ese espléndido sol y ese mudo paisaje. En efecto, desde mi sitio no
oigo mas que el chapoteo del agua y la voz del guarda que llama a sus caballos,
dispersos en la orilla.

Todos tienen retumbantes nombres: Cifer!... jducifer!... jL’Estello!...
iL’Estournello!»... Al oirse nombrar cada bruto, corre dando al viento las crines, y acude
a comer avena en la mano del guarda...

Mas lejos, en la misma orilla, se encuentra una gran manada de bueyes, paciendo en
libertad como los caballos. De vez en cuando veo por encima de unas matas de
tamariscos la arista de sus dorsos encorvados, y sus cuernecitos en forma de media luna
que se yerguen. La mayoria de estos bueyes de Camargue se crian para correrse en las
fiestas de los pueblos, y algunos tienen ya nombres célebres en todos los circos de
Provenza y Languedoc. Asi, por ejemplo, la préxima manada cuenta entre otros con un
terrible combatiente llamado Romano, que ha despanzurrado no sé cuantos hombres y
caballos en las corridas de Arlés, de Nimes, de Tarascon. Por eso, sus companeros lo
han tomado por jefe; porque en esas extrafias piaras los brutos se gobiernan por si
mismos, agrupados alrededor de un toro viejo a quien eligen como conductor. Cuando
en la Camargue descarga un huracan, terrible en esa gran llanura donde nada lo desvia
ni lo detiene, es de ver la manada juntarse detrds de su jefe, con todas las cabezas
humilladas volviendo hacia el lado de donde el viento sopla, esas anchas testuces en que
se condensa la fuerza del buey. Nuestros pastores provenzales denominan esta
maniobra: vira la bano au gisde, volver cuernos al viento. jY pobres de los rebafios que
no se conformen con ello! Cegada por la lluvia, impelida por el huracén, la manada en
derrota gira sobre si misma, se extravia, se dispersa, y corriendo enloquecidos los
bueyes hacia delante para librarse de la tempestad, se precipitan en el Rédano, en el
Vaccarés o en el mar.



Nostalgia de cuartel

Nostalgies de caserne

Esta madrugada, a los primeros albores de la aurora, me despierta con sobresalto un
tremendo redoble de tambor... jRataplan, rataplan!...

jUn tambor en mis pinos, y a semejantes horas!... Vaya que es raro! Pronto, a
escape, me echo de la cama y corro a abrir la puerta.

iNadie! Ces6 el ruido... De entre unas labruscas himedas, vuelan dos o tres
chorlitos sacudiéndose las alas. Una suave brisa canta entro los arboles...

Hacia el oriente, sobre la aguda cresta de los Alpilles, amonténase un polvo de oro,
de donde, sale el sol con lentitud... El primer rayo roza ya la techumbre del molino. En
el mismo instante, el invisible tambor se pone a redoblar en el campo bajo la espesura...
jRataplan, rataplan!...

jL1évese el domonio la piel de asno! Ya lo habia olvidado. Pero, en fin, ;quién serad
el salvaje que viene a saludar a la aurora en el fondo de los bosques con un tambor?...
Por mas que miro, no veo a nadie... nada mas que las matas de alhucema y los pinos que
Se despenan cuesta abajo hasta el camino... Tal vez hay en la espesura algiin duende
oculto, resuelto a burlarse de mi... Sin duda, es Ariel o maese Puck. El picaro se habra
dicho, pasar por delante de mi molino: —Ese parisiense esta demasiado tranquilo ahi
dentro; vamos a darle la alborada.

Tras de lo cual habra echado mano a un bombo, y... jrataplan!.. jrataplan!...

—¢Te quieres callar, tuno de Puck?, Vas a despertarme a las cigarras.

No era Puck.

Era Gouguet Frangois, de apodo Pistolete, tambor del regimiento 31 de infanteria, a
la sazon con licencia semestral. Pistolete se aburre en el pais, siente nostalgias, y cuando
le hacen el favor de prestarle el instrumento del cabildo municipal, se marcha
melancélico a tocar el tambor en los bosques, sofiando con el cuartel del principe
Eugenio.

Hoy ha venido a sofiar a mi verde colinita...

Alli esta de pie contra un pino, con el tambor entre las piernas, tocando si Dios tiene
qué... Bandas de perdigones despavoridos corren a sus pies sin que lo note. Las hierbas
aromaticas embalsaman el aire en torno suyo, sin que ¢l las huela.

Tampoco ve las finas telarafias que tiemblan al sol entre el ramaje, ni las agujas de
pino que saltan a su tambor. Absorto en su suefio y en su musica, mira con amor
moverse a escapo los palillos, y su caraza estupida dilatase de placer a cada redoble.

jRataplan! jRataplan! ...

—jQué hermoso es el gran cuartel, con sus patios de anchas losas, sus filas de
ventanas bien alineadas, su poblacion con gorra cuartelera, y sus galerias bajas con
arcos, llenas de ruido por las tarteras!...

jRataplan! jRataplan! ...

—i Oh, la sonora escalera, los corredores encalados la oliente cuadra, los correajes
que se lustran, la tabla del pan, las cajas de betin, los camastros de hierro con manta
gris, los fusiles que relucen en el armero! ...

jRataplan! jRataplan!...

jRataplan! jRataplan!...



—jOh, qué hermosos dias en el cuerpo de guardia; los naipes que ennegrecen los
dedos y se pegan como pez, la sota de espadas horrible con adornos a pluma, el
descabalado tomo de una vieja novela de Pigault-Lebrun tirado encima de la cama de
campanal...

jRataplan! jRataplan!...

—jOh, las largas noches de centinela en la puerta de los ministerios, la garita vieja
por donde la lluvia cala y en que los pies se hielan!... jLos coches de lujo, que salpican
de barro al pasar!.. jOh, el trabajo suplementario, los dias de limpieza general, el cubo
apestoso, la cabecera de tabla, la fria diana en las mananas de lluvia, la retreta entre
niebla a la hora de encender el gas, la lista por la tarde, a la cual se llega echando el
bofe! ...

iRataplan! jRataplan!...

—ijOh, el bosque de Vincennes, los gruesos guantes de algodon blanco, los paseos
por las fortificaciones, la barrera de la Estrella, el cornetin de piston de la sala de Marte,
el ajenjo en las afueras, las confidencias entre dos hipos, los avios de encender que se
desenvainan, la romanza sentimental cantada con una mano puesta en el corazon!. . .

iSuefia, suefia, pobre hombre! No seré yo quien te lo impida... golpea de firme en el
tambor, toca haciendo un remolino con los brazos. No tengo derecho a encontrarte
ridiculo.

Si th tienes la nostalgia de tu cuartel, ;no tengo yo la nostalgia del mio? Mi Paris
me persigue hasta aqui como el tuyo.

TG tocas el tambor bajo los pinos. Yo emborrono cuartillas... jVaya unos
provenzales que somos! All4, en los cuarteles de Paris, echdbamos de menos nuestros
Alpilles azules y el olor silvestre del tomillo; ahora, aca, en plena Provenza, nos falta el
cuartel, y nos es caro todo lo que nos lo recuerda...

Dan las ocho en la aldea. Pistolete, sin dejar en paz los palillos, se ha puesto en
marcha de regreso... 6yesele bajar por el bosque, siempre tocando... Y yo, tendido en la
hierba, enfermo de nostalgia, al oir el ruido del tambor que se aleja, me parece ver
desfilar a todo mi Paris entre los pinos...

iAh, Paris!... jParis!... {Siempre, Paris!
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