
ALPHONSHE DAUDET

Cartas desdeCartas desde
mi Molinomi Molino

(selección)



Proemio..........................................................................................................................................................3
Instalación......................................................................................................................................................4
La diligencia de Beaucaire.............................................................................................................................6
El secreto de maese Cornille..........................................................................................................................9
La cabra del señor Seguin............................................................................................................................13
La arlesiana..................................................................................................................................................17
La mula del Papa..........................................................................................................................................19
El Faro de las Sanguinarias..........................................................................................................................31
La agonía de la «Semillante».......................................................................................................................34
Los aduaneros..............................................................................................................................................38
Los Viejos....................................................................................................................................................41
Baladas en prosa..........................................................................................................................................45

I.- La muerte del Delfín..........................................................................................................................45
II.- El subprefecto en el campo...............................................................................................................46

El hombre de la sesera de oro......................................................................................................................49
El poeta Mistral............................................................................................................................................51
Las tres misas rezadas..................................................................................................................................55

I...............................................................................................................................................................55
II..............................................................................................................................................................56
III.............................................................................................................................................................58

Las naranjas.................................................................................................................................................60
En Milianah..................................................................................................................................................63
La langosta...................................................................................................................................................69
En Camargue................................................................................................................................................72

I La Partida..............................................................................................................................................72
II La cabaña.............................................................................................................................................73
III ¡Á la espera!.......................................................................................................................................74
IV Rojo y blanco.....................................................................................................................................75
V El Vaccarés..........................................................................................................................................76

Nostalgia de cuartel.....................................................................................................................................78



Proemio

Avant-Propos

París

A mi mujer

«Ante mí, Honorato Grapazi, notario residente en Pamperigouste, ha comparecido:
«El señor Gaspar Mitifio, marido de Vivette Cornille, vecino del lugar llamado de los
Cigarrales y habitante en él; «El cual, por el presente, vende y transfiere con todas las
garantías de derecho y de hecho, y libre de toda clase de deudas, privilegios é hipotecas,
«Al señor Alfonso Daudet,  poeta  residente en París,  aquí  presente y aceptante,  «Un
molino harinero de viento, sito en el valle del Ródano, en pleno riñón de la Provenza,
sobre una ladera poblada de pinos y carrascas; estando el susodicho molino abandonado
hace más de veinte años é inútil para moler, por efecto de las vides silvestres, musgos,
romeros y otras hierbas parásitas que trepan por él hasta las aspas. 

«Eso no obstante, tal como es y está, con su gran rueda rota, y la plataforma con
hierba crecida entre los ladrillos, el señor Daudet de clara encontrar el susodicho molino
de su conveniencia y apto para servir en sus trabajos de poesía, lo acepta de su cuenta y
riesgo, y sin recurso alguno contra el vendedor por causa de las reparaciones que en él
pudieran hacerse.  venta es al  contado y mediante el  precio convenido, que el  señor
Daudet Poeta, ha sacado y puesto sobre la mesa en dinero contante y sonante de ley, el
cual precio ha sido cobrado y guardado por el señor Mitifio; todo ello a vista de los
notarios y testigos infrascritos, de lo cual se extiende carta de pago con reserva. 

«Contrato elevado en Pamperigouste, en el estudio de Honorato, en presencia de
Francet Mamaí, tañedor de pífano, y Luiset, apodado el Quique, portador de la cruz de
los penitentes blancos. 

«Quienes firman con las partes y el notario, previa lectura...»



Instalación

Installation

¡Lo que se han asustado los conejos! Al cabo de ver tanto tiempo cerrada la puerta
del molino, las paredes y la plataforma invadidas por la hierba, habían acabado por creer
extinta la raza de los molineros, y hallando buena la plaza, habíanla convertido en algo
así  como  una  especie  de  cuartel  general,  un  centro  de  operaciones  estratégicas,  el
molino de Jemmapes de los conejos. La noche de mi llegada, sin mentir, había lo menos
veinte sentados en corro alrededor de la plataforma, calentándose las patas delanteras en
un rayo de luna. Al tiempo de abrir una ventana, ¡zas! todo el vivac sale pitando y se
cuelan por  la  espesura,  enseñando las  blancas  posaderas  y rabo al  aire.  Espero que
volverán. 

Otro que al verme se queda muy extrañado, es el vecino del piso primero, un viejo
búho, de siniestra catadura y cara de pensador, el cual habita en el molino hace ya más
de veinte años. 

Lo he encontrado en la cámara del sobradillo, inmóvil y tieso encima del árbol de
cama,  en  medio  del  cascote  y  las  tejas  que  se  han desprendido.  Me ha  mirado  un
momento con mis redondos ojos; luego, despavorido al no conocerme, echó a correr
chillando. ¡Hu, hu! y se puso a sacudir trabajosamente las alas, grises de polvo; ¡qué
demonio de pensadores, nunca se cepillan! No importa, tal como es, con su parpadeo de
ojos y su cara enfurruñada,  ese inquilino silencioso me agrada mucho más que otro
cualquiera, y no in e corre prisa desahuciarlo. 

Conserva, como en lo pasado, toda la parte alta del molino con una entrada por el
tejado,  yo  me  reservo la  planta  baja,  una  piececita  enjalbegada  con cal,  de  bóveda
rebajada como el refectorio de un convento. 

Os escribo desde ella, con la puerta de par en par, y un sol espléndido. 
Un lindo bosque de pino, chispeante de luces, baja ante mí hasta el pie del repecho.

En el horizonte destácanse las agudas cresterías de los Alpilles. No se oye ruido alguno.
A lo más, de tarde en tarde, el sonido de un pífano entre los espliegos, un collarón de
mulas en el camino. Todo ese hermoso paisaje provenzal sólo vive por la luz. 

Y ahora, ¿cómo queréis que eche de menos vuestro París ruidoso y obscuro? ¡Estoy
también en mi molino! Este es el rinconcito que yo buscaba, un rinconcito aromático y
cálido, á mil leguas de los periódicos, de los coches de alquiler, de la niebla. ¡Y cuántas
cosas bonitas en torno mío! No hace más de una semana que estoy aquí instalado, y
tengo llena ya la cabeza de impresiones y recuerdos. Sin más, ayer tarde presencié la
vuelta de los rebaños a una masía que está al pie de la cuesta, y os juro que no cambiaría
ese espectáculo por todos los estrenos que hayáis tenido en esta semana en París. Y si
no, juzgad. 

Habéis de saber que en Provenza es costumbre enviar el ganado a los Alpes cuando
llegan los calores. Brutos y personas pasan allí arriba cinco o seis meses, alojados al
sereno, con hierba hasta la altura del vientre; luego, al primer frescor del otoño, vuelta a
bajar a la masía, y vuelta a rumiar burguesmente los grises altonazos que aromatiza el
romero. Quedábamos en que ayer tarde regresaban los rebaños. 

Desde por la mañana esperaba el zaguán, de par en par abierto, y los apriscos tenían
el suelo alfombrado de paja fresca. De hora en hora exclamaba la gente: «Ahora están
en Eyguières, ahora en el Paradón. Luego, de pronto, al atardecer, un grito general de



¡ahí están! y allá abajo, en lontananza, veíamos avanzar el rebaño entre un grandísimo
nimbo de polvo. Todo el camino parece andar con él. Los viejos moruecos vienen a
vanguardia, con los cuernos hacia delante y aspecto montaraz; detrás, el grueso de los
carneros, las ovejas un poco cansadas y los corderos entre las patas de sus madres, las
mulas con perendengues rojos, llevando en serones los lechales de un día, a quienes
mecen al andar; después los perros, chorreando de sudor y con la lengua colgante hasta
el suelo, y dos grandísimos tunos de rabadanes envueltos en mantas encarnadas, que les
caen a modo de capas hasta los talones. 

Todo esto desfila ante nosotros alegremente y se precipita en el zaguán, pateando
con un ruido de, chaparrón. Es cosa de ver qué movimiento de asombro en toda la casa.
Los grandes pavos reales de color verde y oro, de cresta de tul, desde lo alto de sus
perchas han conocido a los que llegan y los acogen con una estridente, trompetería. Las
aves de corral, recién dormidas, se despiertan con sobresalto. Todo el mundo está en pie:
palomas, patos, pavos, pintadas. El corral está como loco, las gallinas hablan de pasar
en vela  la noche.  Diríase que cada carnero ha traído entre  la  lana,  a la vez que un
silvestre aroma de los Alpes, un poco de ese aire vivo de las montañas que embriaga y
hace bailar. 

En medio de ese barullo, el rebaño penetra en su yacija. Nada tan hechicero como
esa instalación.

Los borregos viejos enternécense al volver a contemplar sus pesebres. Los corderos,
los lechales, los que han nacido durante el viaje y nunca vieron la granja, miran en torno
suyo con extrañeza. 

Pero lo más conmovedor aun, es ver los perros, esos valientes perros de pastor,
atareadísimos tras de sus bestias y sin ver otra cosa sino ellas en la masía. Por más que
el  perro  de guarda  los  llama  desde  el  fondo de  su nicho,  y  que el  cubo del  pozo,
rebosando de agua fresca, les hace señas, ellos no quieren ver ni oír nada, antes de que
el  ganado  esté  recogido,  pasada  la  tranca  tras  de  la  puertecilla  con  postigo,  y  los
pastores puestos a la mesa en la sala baja. Sólo entonces consienten en irse a la perrera,
y allí, mientras lamen su gamella de sopa, cuentan a sus compañeros de la granja lo que
han hecho  en  lo  alto  de  la  montaña:  un  paisaje  tétrico  donde hay lobos  y  grandes
digitales purpúreas llenas de rocío hasta el borde de sus Corolas. 



La diligencia de Beaucaire

La diligence de Beaucaire

Era el día de mi llegada aquí. Había tomado la diligencia de Beaucaire, una gran
carraca vieja que no tiene que recorrer mucho camino para volverse a casa, pero que se
pasea despacio a todo lo largo de la carretera para darse pisto, por la noche, de que
viene de muy lejos. Íbamos cinco en la baca, sin contar el conductor. 

En  primer  término  un  guarda  de  Camargue,  hombrecillo  rechoncho  y  velludo,
trascendiendo a montaraz, con ojos saltones inyectados de sangre y con aretes de plata
en las orejas, después dos boquereuses, un panadero y su yerno, ambos muy rojos, con
mucho  jadeo,  pero  de  magníficos  perfiles,  dos  medallas  romanas  con  la  efigie  de
Vitelio. Por último, en la delantera y junto al conductor, un hombre... no, un gorro, un
enorme gorro de piel de conejo, quien no decía cosa mayor y miraba el camino con
aspecto de tristeza. 

Todas aquellas gentes conocíanse entre sí y hablaban de sus asuntos en voz alta, con
mucha  libertad.  El  camargués  contaba  que  volvía  de  Nimes,  citado  por  el  juez  de
instrucción con motivo de un garrotazo dado a un pastor. En Camargue tienen sangre
viva.  ¿Pues  y  en  Beaucaire?  ¿No  querían  degollarse  nuestros  dos  boquereuses  a
propósito  de la  Virgen Santísima?  Parece ser que el  panadero era de una parroquia
dedicada de mucho tiempo atrás a Nuestra Señora, a la que los provenzales llaman la
Buena Madre y que lleva en brazos al Niño Jesús; el yerno, por el contrario, cantaba
ante el facistol de una iglesia nuevecita consagrada a la Inmaculada Concepción, esa
hermosa  imagen risueña a  la  cual  representase con los brazos  colgantes  y brotando
rayos de luz las manos. De ahí procedía la inquina. 

Era  de  ver  cómo  se  trataban  esos  dos  buenos  católicos  y  cómo  ponían  a  sus
celestiales patronas:

–¡Bonita está tu Inmaculada!
–¡Pues anda, que tu Santa Madre!
–¡Buenas las tomó la tuya en Palestina!
–¡Y la tuya, fea! ¿Quién sabe lo que habrá hecho? Pregúntaselo si no a San José. 
Para creerse en el puerto de Nápoles, no faltaba más que ver relucir las facas, y a fe

mía,  creo  que  en  efecto  la  teológica  disputa  hubiera  parado  en  ello,  a  no  haber
intervenido el conductor. 

–Dejadnos en paz con vuestras vírgenes –dijo riéndose a los boquereuses –todo eso
son chismes de mujeres, y los hombres no deben meterse en ellos. 

Al concluir hizo restallar la tralla con un mohín escéptico que afilió al parecer suyo
todo el mundo. 

La discusión había terminado, pero, disparado ya el panadero, tenía necesidad de
descargarse con alguien,  y dirigiéndose al infeliz  del gorro, silencioso y triste en su
rincón, le dijo con aire truanesco:

–¿Y tu mujer, amolador? ¿Por qué parroquia está? Es de suponer que esta frase
tendría una intención muy cómica, puesto que en la baca todo el mundo soltó el trapo a
reír. El amolador no se reía. 

Viendo esto, el panadero dirigióse a mí. 
–¿No conoce usted,  caballero,  a  la  mujer  de éste? ¡Vaya  con la  picaruela  de la

feligresa! No hay dos como ella en Beaucaire. 



Redobláronse las risas. El amolador no se movió, y se limitó a decir en voz baja, sin
levantar la cabeza: –Cállate, panadero. 

Pero a ese demonio de panadero no le daba la gana de callarse, y prosiguió más
terne:

–¡Córcholis! No puede quejarse el camarada de tener una mujer así. No hay medio
de aburrirse con ella un momento.  ¡Figúrese usted! Una hermosa que se hace raptar
cada seis meses, siempre tendrá algo que contar a la vuelta. Es lo mismo. ¡Bonito hogar
doméstico! Imagínese usted, señor, que no llevaban un año de matrimonio, cuando ¡paf!
va la mujer y se larga a España con un vendedor de chocolate. El marido se queda solito
en la casa llorando y bebiendo. Estaba como loco. Al cabo de algún tiempo volvió al
país la hermosa, vestida de española, con una pandereta de sonajas. Todos le decíamos:

–Escóndete, te va a matar.
Que si quieres, ¡matar! Se reunieron muy tranquilos, y ella le ha enseñado a tocar la

pandereta. 
Hubo una nueva explosión de risas. Sin levantar la cabeza, volvió a murmurar otra

vez el amolador desde su rincón:
–Cállate, panadero. 
El panadero no hizo caso, y continuó:
–¿Creerá  usted,  señor,  que  tal  vez  a  su  regreso  de  España  se  estuvo  quieta  la

hermosa? ¡Quiá! ¡Que si quieres! ¡Su marido había tomado aquello tan a buenas! Eso le
dio  ganas  de  volver  a  las  andadas.  Después  del  español,  hubo un oficial,  luego un
marinero del Ródano, más tarde un músico, después, ¡qué sé yo! Y lo bueno, que cada
vez la misma comedia. La mujer se las lía, el marido llora que se las pela, vuelve ella,
consuélase él.  Y siempre  se la  llevan,  y  siempre  la  recobra.  ¡Ya ve  usted si  tendrá
paciencia  ese  marido!  Debe  también  decirse  que  la  amoladora  es  descaradamente
guapa... un verdadero bocado de cardenal, pizpireta, muy nona, bien formada Y además
blanca  de  piel  y  con  ojos  de  color  de  avellana  que  siempre  miran  a  los  hombres
riéndose. ¡A fe, parisiense mío, que si alguna vez pasa usted por Beaucaire!... 

–¡Oh, calla, panadero, te lo suplico! –exclamó una vez más el pobre amolador con
voz desgarradora. 

En ese momento detúvose la diligencia. Estábamos en la masía de los Anglores. Allí
se  apearon  los  dos  boquereuses,  y  juro  a  ustedes  que  no  los  retuve.  ¡Farsante  de
panadero! Estaba ya dentro del patio del cortijo, y aún se le oía reír. 

Cuando  salió  la  gente,  pareció  quedarse  vacía  la  baca.  El  camargués  habíase
quedado  en  Arlés  el  conductor  iba  a  pie  por  la  carretera,  junto  a  los  caballos.  El
amolador y yo, cada cual en su respectivo rincón, nos quedamos solos allá arriba, sin
chistar. 

Hacía calor, abrasaba el cuero de la baca. Por momentos sentí cerrárseme los ojos y
que  la  cabeza  se  me  ponía  pesada,  pero,  imposible  dormir.  Continuaba  sin  cesar
zumbándome en los oídos aquel «cállate, te lo suplico», tan tétrico y tan dulce. Tampoco
dormía el pobre hombre. Desde atrás veía yo estremecerse sus cuadrados hombros, y su
mano (una mano paliducha y vasta) temblar sobre el respaldo de la banqueta, como la
mano de un viejo. 

Lloraba. 
–Ya está usted en casi, señor parisiense –me gritó de pronto el cochero, y con la

fusta apuntaba a mi verde colina, con el molino clavado en la cúspide como una gran
mariposa. 

Me apresuré a bajar. De paso junto al  amolador, intenté  mirar  más abajo de su
gorro,  hubiese  querido  verlo  antes  de  partir.  Como  si  hubiera  comprendido  mi



pensamiento, el infeliz levantó bruscamente la cabeza, y clavando la vista en mis ojos,
me dijo con voz sorda:

–Míreme bien, amigo, y si cualquier día de estos oye usted decir que ha ocurrido
una desgracia en Beaucaire, podrá decir usted que conoce al autor de ella. 

Era su rostro apagado y triste, con ojos pequeños y mustios. 
Si en los ojos tenía lágrimas, en aquella voz había odio. ¡El odio es la cólera de los

débiles! Si yo fuese la amoladora, no las tendría todas conmigo.



El secreto de maese Cornille

Le secret de maître Cornille

Francet Mamau, viejo tocador de pífano, que viene de cuando en cuando a pasar la
velada conmigo bebiendo vino cocido, me contó la otra tarde un pequeño drama de
aldea del que fué testigo mi molino hace unos veinte años. El relato del buen hombre
me conmovió y voy a intentar repetirlo tal como lo escuché.

Imaginaos por un momento, lectores queridos, que estáis sentados ante un jarro de
vino perfumado y que es un viejo tocador de pífano el que os habla.

Nuestro país, mi buen señor, no ha sido siempre un lugar muerto y sin cantares
como  ahora.  Antes  había  en  él  gran  comercio  de  molienda,  y,  en  diez  leguas  a  la
redonda, las gentes de las masías nos traían a moler su trigo. Todo alrededor del pueblo
las colinas estaban cubiertas de molinos de viento. A derecha y a izquierda, sobre los
pinos, no se veían más que aspas que giraban con el mistral, recuas de asnillos cargados
de sacos, subiendo y bajando a lo largo de los caminos; y durante toda la semana daba
gusto oír en lo alto el restallar de los látigos, el crujido de la lona y el «¡dia hue!» de los
ayudantes  molineros.  El  domingo íbamos en pandillas  a los molinos.  Allí  arriba los
molineros  pagaban el  moscatel.  Las  molineras  eran  hermosas  como reinas,  con sus
pañoletas de encajes y sus cruces de oro. Yo llevaba mi pífano y se bailaban farándulas
hasta la noche. Aquellos molinos, como ve usted, eran la alegría y la riqueza de nuestro
país.

Desgraciadamente, los franceses de París tuvieron la idea de establecer un molino
de vapor en la carretera de Tarascón. ¡Muy nuevo, muy bonito! La gente se acostumbró
a enviar su trigo a la fábrica, y los pobres molinos de viento se quedaron sin trabajo.
Durante algún tiempo trataron de luchar, pero pudo más el vapor, y uno tras otro, ¡qué
lástima! se vieron obligados a cerrar... Ya no se volvieron a ver llegar los asnillos... Las
hermosas molineras vendieron sus cruces de oro... ¡Se acabó el moscatel! ¡Se acabó la
farándula!...  Ya podía soplar el mistral,  las aspas permanecían quietas...  Después, un
buen día,  el  Ayuntamiento  hizo  derribar  iodos  aquellos  chamizos,  y  en  su  lugar  se
sembraron viñas y olivares.

Sin embargo, en medio de la catástrofe, un molino se sostenía y continuaba girando
valientemente sobre su colina, en las mismas barbas de las fábricas. Era el molino de
maese Cornille, el mismo en que estamos pasando la velada en este momento.

Maese Cornille era un viejo molinero, que había vivido durante sesenta años entre
harina, y entusiasta de su oficio. La instalación de las fábricas le había puesto como
loco.  Durante  ocho  días  se  le  vio  correr  por  el  pueblo,  alborotando  la  gente  a  su
alrededor y diciendo que se quería envenenar a Provenza con la harina de las fábricas.
«No vayáis allá—decía—; esos bandidos, para hacer el pan, utilizan el vapor, que es una
invención del diablo, mientras que yo trabajo con el mistral y la tramontana, que son la
respiración de Dios bendito...». Y hallaba un montón de hermosas palabras como estas
en alabanza de los molinos de viento, pero nadie las escuchaba.

Entonces, rabioso, el viejo se encerró en su molino,  y vivió completamente solo
como un animal salvaje. Ni siquiera quiso conservar junto a él a su nieta Vivette, una
niña de quince años que, desde la muerte de sus padres, no tenía más que a su abuelo en
el mundo. La pobrecita tuvo que ganarse la vida, trabajando un poco por todas partes en
las masías, en la recolección, los gusanos de seda o las aceitunas. Y, sin embargo, su



abuelo  parecía  quererla  mucho.  A menudo  hacía  cuatro  leguas  a  pie  bajo  el  sol
abrasador para ir  a verla  a la masía  en que trabajaba,  y cuando estaba junto a ella,
pasaba horas enteras mirándola llorando.

En la comarca se creía que el viejo molinero, al deshacerse de Vivette había obrado
por avaricia; y no le hacía honor el dejar así a su nieta expuesta a las brutalidades de los
lacayos y a todas las desdichas de las jóvenes de servir. Se encontraba también muy mal
que  un  hombre  de  la  reputación  de  maese  Cornille  y  que  hasta  entonces  se  había
respetado a sí mismo, anduviera ahora por las calles como un verdadero bohemio, con
los pies descalzos,  el  gorro agujereado, la ropa hecha jirones...  Lo cierto  era que el
domingo, cuando le veíamos llegar a misa, nosotros los viejos nos avergonzábamos de
él; y Cornille se daba cuenta tan bien que no se atrevía ya a sentarse en nuestro banco.
Se quedaba siempre a los pies de la iglesia, junto a la pila de agua bendita, con los
pobres.

En la vida de maese Cornille había algo que no estaba claro. Nadir en el pueblo le
llevaba  trigo  desde  hacía  mucho  y,  sin  embargo,  las  aspas  de  su  molino  seguían
trabajando  como  antes...  Por  la  tarde  se  encontraba  uno  por  los  caminos  al  viejo
molinero arreando por delante a su asno, cargado de grandes sacos de harina.

—Buenas tardes, maese Cornille—le gritaban los campesinos—; ¿sigue marchando
el molino?

—Sigue, hijos míos—contestaba el viejo vivamente—. Gracias a Dios no es trabajo
lo que nos falta.

Entonces,  si  se  le  preguntaba  de  dónde  demonios  podía  venir  tanto  trabajo,  se
llevaba  un  dedo  a  los  labios  y  respondía  gravemente:  «¡Chitón!  Trabajo  para
exportar...». Nunca se le pudo sacar más.

En cuanto a meter las narices en su molino,  no había que soñarlo. Ni la misma
Vivette entraba allí...

Cuando se pasaba por delante, se veía la puerta siempre cerrada, las grandes aspas
siempre en movimiento, el viejo asno ramoneando el césped de la plataforma, y un gran
gato flaco que tomaba el sol en el borde de la ventana y nos miraba con aire maligno.

Todo  esto  olía  a  misterio,  y  despertaba  comentarios  por  doquier.  Cada  cual
explicaba a su modo el secreto de maese Cornille, pero el rumor general era que en
aquel molino había todavía más sacos de escudos que de harina.

Sin embargo, todo se descubrió al fin. He aquí cómo:
Un buen día, mientras la juventud bailaba al son de mi pífano, me di cuenta de que

el mayor de mis hijos y la pequeña Vivette se habían enamorado uno de otro. En el
fondo no me contrarió, pues después de todo, el nombre de Cornille era honrado entre
nosotros, y además me hubiera gustado ver correr por la casa aquel gorrion-cillo de
Vivette. Sólo que como nuestros enamorados tenían muchas ocasiones de estar juntos,
quise, para evitar accidentes, reglamentar el asunto en seguida, y subí hasta el molino
para decir dos palabras al abuelo... ¡Ah, el viejo brujo! ¡Había que ver cómo me recibió!
Imposible hacerle abrir la puerta. Le expliqué el asunto como pude, por el ojo de la
llave; y mientras hablé, allí estuvo todo el tiempo aquel pícaro gato flaco resoplando
como un demonio sobre mi cabeza.

El viejo no me dejó acabar, y me gritó groseramente que me volviera con mi pífano;
"y que si quería casar a mi hijo, podía ir a buscar mozas a la fábrica... Pensad si me
herviría  la  sangre  al  oír  aquellas  desconsideradas  palabras;  pero  aun  así  tuve  la
prudencia necesaria para contenerme, y dejando a aquel viejo loco con su muela regresé
a anunciar a mis hijos el contratiempo... Aquellos pobres corderillos no podían creerlo;
me pidieron por favor les dejara subir juntos al molino para hablar al abuelo... No tuve
el valor de negarme, y ¡prrrrt! allá van mis enamorados.



Cuando llegaron arriba, maese Cornille acababa de salir. La puerta estaba cerrada
con dos vueltas; pero el bendito viejo, a] marcharse, había dejado fuera la escalera e
inmediatamente se les ocurrió a los jóvenes entrar por la ventana, ver un poco lo que
había en aquel famoso molino...

¡Cosa singular! La habitación de la muela estaba vacía... Ni un saco, ni un grano de
trigo; ni rastro de harina en las paredes ni sobre las telarañas... Ni siquiera se respiraba
ese buen olor  cálido  de trigo  triturado que perfuma los  molinos.  El  rodezno estaba
cubierto de polvo, y el gran gato flaco dormía encima.

La habitación inferior tenía el mismo aire de miseria y abandono: una mala cama,
algunos harapos, un pedazo de pan en un tramo de escalera, y luego, en un rincón, tres o
cuatro sacos reventados, de los que se escapaban escombros y tierra blanca.

¡Allí estaba el secreto de maese Cornille! Aquel cascote era lo que paseaba por los
caminos, para salvar el honor del molino y hacer creer que se hacía harina en él... ¡Pobre
molino! ¡Pobre Cornille! Desde hacía mucho las fábricas le habían arrebatado su último
trabajo. Las aspas seguían dando vueltas, pero la muela giraba en vacío.

Los jóvenes volvieron llorando a contarme lo que habían visto. El corazón se me
partió al oírles... Sin perder un minuto, corrí a casa de los vecinos, les conté en dos
palabras lo que pasaba, y convinimos en que había de llevar inmediatamente al molino
de Cornille cuanto trigo había en las casas... Dicho y hecho. Todo el pueblo se puso en
camino, y llegamos allá arriba con una procesión de burros cargados de trigo, ¡y éste era
trigo de verdad!

Él molino estaba abierto de par en par... A la puerta, maese Cornille, sentado sobre
un saco de cascote, lloraba con la cabeza entre las manos. Acababa de darse cuenta, al
volver, de que durante su ausencia alguien había entrado en su casa y sorprendido su
triste secreto.

—¡Pobre  de  mí!—decía—.  Ahora  no  me  queda  sino  morir...  El  molino  está
deshonrado.

Y sollozaba hasta partir el alma, llamando a su molino con toda clase de nombres,
hablándole como a una persona de verdad.

En aquel momento llegaban los asnos a la plataforma, y todos nos pusimos a gritar
muy fuerte, como en los buenos tiempos de los molineros:

—¡Ah del molino!... ¡Eh, maese Cornille!
Y he aquí que los sacos se amontonan ante la puerta, y el hermoso grano rojo se

desparrama por tierra por todas partes...
Maese Cornille abría mucho los ojos. Había cogido trigo en el hueco de su vieja

mano, y decía, riendo y llorando a la vez:
—¡Es trigo!... ¡Dios mío! ¡Trigo bueno!... Dejadme que lo contemple.
Después, volviéndose hacia nosotros:
—¡Ah!  Bien  sabía  yo  que  volveríais  a  mí...  Todos  esos  fabricantes  son  unos

ladrones.
Queríamos llevarle en triunfo al pueblo.
—No, no, hijos míos; lo primero tengo que dar de comer a mi molino... ¡Imaginaos!

¡Hace tanto tiempo que no se ha llevado nada a los dientes!
Y todos teníamos lágrimas en los ojos al ver al pobre viejo bregar de derecha a

izquierda abriendo los sacos, vigilando la muela, mientras el grano se trituraba y el fino
polvo de trigo se elevaba al techo.

Hay que hacernos justicia: desde aquel día no permitimos que al viejo molinero le
faltase  trabajo.  Después,  una mañana,  murió  maese  Cornille  y  las  aspas  de nuestro
último  molino  dejaron  de  girar,  esta  vez  para  siempre...  Muerto  Cornille,  no  tuvo
seguidores. ¡Qué queréis, señor!... todo tiene fin en este mundo, y hay que creer que



pasó la época de los molinos de viento lo mismo que la de las barcazas en el Ródano, la
de los parlamentos y la de las casacas con grandes flores.



La cabra del señor Seguin

A M. Pierre Gringoire,
poeta lírico de París.

La chèvre de M. Seguin

—¡Siempre serás el mismo, mi pobre Gringoire! ¡Cómo! Te ofrecen un puesto de
cronista  en  un  buen  diario  de  París  y  tienes  el  aplomo  de  rehusar...  Pero  mírate,
desgraciado.  Mira  ese  jubón  agujereado,  esas  calzas  derrotadas,  esa  cara  flaca  que
pregona el  hambre.  ¡Ahí tienes,  sin embargo,  dónde te  ha llevado tu pasión por los
versos bonitos! He ahí lo que te han valido diez años de servicios leales en las páginas
del señor Apolo... ¿No te da, al fin, vergüenza?

¡Hazte  cronista,  imbécil!,  ¡hazte  cronista!  Ganarás  buenos  escudos,  tendrás  tu
cubierto en casa de Brébant y podrás aparecer los días de estreno con una pluma nueva
en el sombrero.

¿No?  ¿No  quieres?  Pretendes  seguir  libre  a  tu  modo  hasta  el  fin...  Pues  bien,
escucha un poco la historia de la cabra del señor Seguin. Verás qué es lo que se gana
queriendo vivir libre.

El señor Seguin nunca había tenido suerte con sus cabras.
Todas las perdía de la misma manera: un buen día rompían la cuerda y se iban al

monte, y allá arriba se las comía el lobo. Ni las caricias de su amo, ni el miedo al lobo,
nada las retenía. Se trataba, a lo que parece, de cabras independientes, que querían a
toda costa aire libre y libertad.

El  bueno  del  señor  Seguin,  qué  no  comprendía  en  absoluto  el  carácter  de  sus
animales, estaba consternado. Decía:

—Se acabó; las cabras se aburren conmigo, no conservaré ni una.
Sin embargo, no se desanimó, y después de haber perdido seis cabras de la misma

manera, compró la séptima, sólo que esta vez tuvo cuidado de buscarla muy joven, para
que se acostumbrara mejor a vivir con él.

¡Ah, Gringoire, qué linda era la cabrita del señor Seguin! ¡Qué linda era con sus
ojos dulces, su perilla de suboficial, sus pezuñas negras y lustrosas, sus cuernos rayados
y sus largos pelos blancos que le hacían una hopalanda! Era casi tan encantadora como
el  cabrito  de  Esmeralda,  ¿recuerdas,  Gringoire?  Y luego,  dócil,  cariñosa,  se  dejaba
ordeñar sin moverse, sin meter la pata en la escudilla. Una cabrita deliciosa...

El señor Seguin tenía detrás de su casa un cercado rodeado de espinos. Allí fué
donde instaló la nueva pensionista. La ató a una estaca en el sitio más bonito del prado,
cuidando de dejarle mucha cuerda, y de cuando en cuando iba a ver si estaba bien. La
cabra era muy feliz y pastaba con tanto gusto que el señor Seguin estaba radiante.

—Por fin—pensaba el pobre hombre—, ¡he aquí una que no se aburrirá conmigo!
El señor Seguin se equivocaba, su cabra se aburrió.
Un día, mirando al monte, se dijo: «¡Qué bien se debe estar allí arriba! ¡Qué gusto

brincar en el brezo sin este maldito ramal que te desuella el cuello!... ¡Bien está, para el
burro o el buey, pastar en un cercado!... Las cabras necesitan espacio».

A partir de aquel momento, la hierba del cercado le pareció insípida. Se aburrió.
Adelgazó, dio menos leche. Daba lástima verla todo el día tirando del ramal,  con la



cabeza  vuelta  en  dirección  al  monte,  dilatadas  las  narices,  haciendo  «¡Me!...»
tristemente.

Bien notaba el señor Seguin que a su cabra le pasaba algo, pero no sabía lo que
era... Una mañana, cuando acababa de ordeñarla, la cabra se volvió hacia él y le dijo en
su lenguaje:

—Señor Seguin, escuche, languidezco en su casa, déjeme ir al monte.
—¡Oh, Dios mío!... ¡También olla! gritó el señor Seguin estupefacto, y del golpe

dejó caer su escudilla;  después,  sentándose en la hierba,  junto a su cabra—: Cómo,
Blanquette, ¿quieres dejarme?

—Sí, señor Seguin.
—Tal vez estás atada demasiado corto; ¿quieres que alargue la cuerda?
—No vale la pena, señor Seguin.
—Entonces, ¿qué necesitas?, ¿qué quieres?
—Quiero irme al monte, señor Seguin.
—Pero desgraciada, ¿no sabes que en el monte está el lobo?... ¿Qué barás cuando

aparezca?...
—Lo embestiré con mis cuernos, señor Seguin.
—El lobo se ríe de tus cuernos. Me ha comido cabras con más cuernos que tú.

¿Sabes, la vieja Renaude, la pobre, que estaba aquí el año pasado?, una cabra de una
vez, fuerte como un macho cabrío, peleó con el lobo toda la noche... después, por la
mañana, el lobo se la comió.

—¡Qué lástima! ¡Pobre Renaude!... No importa, señor Seguin, déjeme ir al monte.
—¡Divina bondad!...—dijo el señor Seguin—; ¿pero qué es lo que les pasa a mis

cabras? Una más que me va a comer el lobo... ¡Pues no, vaya, te salvaré a pesar tuyo,
picara! y para que no rompas la cuerda voy a encerrarte en el  establo y allí  estarás
siempre.

El señor Seguin se llevó la cabra a un establo muy oscuro, cuya puerta cerró con
dos vueltas. Desgraciadamente se había olvidado de la ventana, y apenas había vuelto la
espalda, cuando la cabrita se marchó...

¿Te ríes, Gringoire? ¡Bueno!, lo creo, tú eres de los de las cabras, en contra del buen
señor Seguin. Pronto veremos si te reirás.

Cuando  la  cabra  blanca  llegó  al  monte  hubo  un  deslumbramiento  general.  Los
viejos abetos no habían visto nunca nada tan lindo. Se la recibió como a una pequeña
reina. Los castaños se inclinaban a tierra para acariciarla con la punta de sus ramas. La
retama de oro se abría a su paso, despidiendo su mejor olor. Toda la montaña la festejó.

¡Piensa, Gringoire, lo feliz que sería nuestra cabra! Ni cuerda, ni estaca... ni nada
que la  impidiera  pastar,  brincar  a  su antojo...  ¡Allí  sí  que había  hierba!  ¡Hasta  por
encima de los cuernos, amigo! ¡Y qué hierba! Sabrosa, fina, festoneada, formada por
mil plantas... Bien distinta al césped del cercado. ¡Y flores! Grandes campánulas azules,
dedaleras  de  púrpura  con  sus  largos  cálices,  ¡toda  una  selva  de  flores  silvestres,
rebosantes de jugos embriagadores!...

La cabra blanca, medio borracha, se revolcaba allí dentro, con laa patán al alio. y
rodaba a lo largo de las pendiente», revuelta con las hojas caídas y las castañas...

Después, de un salto, se levantaba de repente sobre sus palas ¡Hop! y allá va, hacia
adelante, a través de los bosques y los bojedales, tan pronto en un pico como en el fondo
de un barranco, arriba,  abajo, por todas partes...  Parecía que había en el monte diez
cabras del señor Seguin. Es que la Blanquette no tenía miedo a nada.

Franqueaba de un salto los grandes torrentes, que al pasar la salpicaban de polvo
húmedo y de espuma.  Después, chorreando toda,  iba a echarse sobre cualquier roca
plana y se secaba al sol... Una vez, al avanzar al borde de una meseta con una flor de



citiso entre los dientes,  distinguió abajo, muy abajo, en la llanura,  la casa del señor
Seguin con el cercado detrás. Esto la hizo llorar de risa.

—¡Qué pequeña!—dijo—. ¿Cómo habré podido aguantar allí?
¡Pobrecilla! Al verse encaramada tan alto, se creía por lo menos tan grande como el

mundo...
En suma, fué una buena jornada para la cabra del señor Seguin. Mediado el día,

corriendo  a  derecha  y  a  izquierda,  cayó  entre  un  grupo  de  rebecos  que  estaban
devorando  una  parra  silvestre.  Nuestra  pequeña  viajera  vestida  de  blanco  causó
sensación. Se le dejó el mejor sitio en la parra, y todos aquellos caballeros fueron muy
galantes... Incluso parece—esto para entre nosotros, Gringoire—que un joven rebeco de
negro  pelaje  tuvo  la  buena  suerte  de  gustar  a  Blanquette.  Los  dos  enamorados  se
alejaron por entre  los árboles durante una o dos horas, y si quieres saber lo que se
dijeron, ve a preguntarlo a los indiscretos manantiales que corren invisibles entre el
musgo.

De repente, el viento refrescó. El monte se volvía violeta; era el atardecer...
—¡Ya!—dijo la cabrita—; y se detuvo muy asombrada.
Abajo,  los  campos  estaban  ahogados  en  bruma.  El  cercado  del  señor  Seguin

desaparecía entre la niebla, y de la casita no se veía más que el tejado con un poco de
hamo. Oyó las esquilas de un rebaño que regresaba, y sintió muy triste el alma... Un
gerifalte que volvía, la rozó con las alas al pasar. Tembló... después hubo un aullido en
el monte:

—¡Uuuh, uuuh!
Pensó en el lobo; la muy loca no había pensado en él en todo el día. Al mismo

tiempo se oyó una trompa muy lejos, en el valle. Era el bueno del señor Seguin que
intentaba un último esfuerzo.

—¡Uuuh, uuuh!—hacía el lobo.
¡Vuelve, vuelve!... -gritaba la trompa,
Blanquette tuvo ganas de volver; pero acordándote de lu estaca, la cuerda, el seto

del cercado, pensó que ya no podría acostumbrarse más a aquella vida y que era mejor
quedarse.

La trompa no se oía más...
La cabra percibió tras ella un ruido de hojas. Se volvió y vio en la sombra dos orejas

cortas, muy derechas, con dos ojos relucientes... Era el lobo.
Enorme, inmóvil, sentado sobre sus cuartos traseros, allí estaba mirando a la cabrita

blanca y saboreándola por adelantado. Como estaba seguro de que se la comería, el lobo
no se apresuraba; únicamente, cuando ella se volvió, se echó a reír con maldad.

—¡Ja,  ja!  La cabrita  del señor Seguin—y se pasó la gran lengua roja sobre sus
labios resecos.

Blanquette se sintió perdida. Por un momento,  recordando la historia de la vieja
Renaude, que luchó toda la noche para ser devorada por la mañana, se dijo que tal vez
lo mejor sería dejarse comer en seguida; después, sintiéndose arrebatada,  se puso en
guardia, la cabeza baja y los cuernos hacia adelante, como una valiente cabra del señor
Seguin que era... No es que tuviera esperanza de matar al lobo, sino solamente para ver
si ella podía resistir tanto tiempo como la Renaude...

Entonces avanzó el monstruo y los pequeños cuernos entraron en juego.
¡Ah, la valiente cabrita! ¡Qué animosa! Más de diez veces, y no miento, obligó al

lobo a retroceder para tomar aliento.  Durante estas treguas de un minuto,  la glotona
cogía todavía a toda prisa una brizna de su querida hierba; luego volvía al combate con
la boca llena... Esto duró toda la noche. De cuando en cuando, la cabra del señor Seguin
miraba las estrellas bailar en el claro cielo y se decía:



—¡Oh, con tal que resista hasta el alba!...
Una tras otra, las estrellas se extinguieron. Blanquette redobló sus embestidas, el

lobo  sus  dentelladas...  Un  resplandor  pálido  apareció  en  el  horizonte...  Desde  una
alquería subió el canto de un ronco gallo.

—¡Por fin!—dijo el pobre animal, que sólo esperaba al día para morir; y se tendió
en tierra, envuelta en su bella piel blanca toda manchada de sangre...

Entonces el lobo se arrojó sobre la cabrita y se la comió.
¡Adiós, Gringoire!
La historia que has oído no es un cuento de mi invención. Si alguna vez vienes a

Provenza, nuestros caseros te hablarán muchas veces de la «cabra del señor Seguin, que
luchó toda la noche con el lobo, y después, por la mañana, el lobo se la comió1».

—Óyeme bien, Gringoire:
«Y después, por la mañana, el lobo se la comió».

1 En occitano en el original: cabro de moussu Seguin, que se battègue touto la neui emé lou loup, e piei 
lou matin lou loup la mangé.



La arlesiana

L'Arlésienne

Para ir al pueblo, bajando desde mi molino, se pasa por delante de una hacienda
construida cerca de la carretera, al fondo de un gran patio plantado de almeces. Se trata
de una auténtica propiedad de agricultor  de Provenza,  con sus tejas rojas,  su ancha
fachada oscura perforada irregularmente, y en todo alto la veleta del granero, la polea
para subir los fardos y algunos haces de heno que sobresalen...

¿Por qué me había impresionado aquella casa? ¿Por qué aquel portón cerrado me
oprimía  el  corazón?  No habría  sabido  decirlo,  y  sin  embargo,  aquella  vivienda  me
producía frío. Había demasiado silencio a su alrededor...  Cuando alguien pasaba, los
perros no ladraban, las pintadas huían sin gritar... Y en el interior no se oía ni una voz.
Nada,  ni  siquiera  un  cascabel  de  mula...  De no ser  por  las  cortinas  blancas  de  las
ventanas y el  humo que subía de los tejados,  se habría pensado que la finca estaba
deshabitada.

Ayer, hacia las doce, regresaba del pueblo y, para evitar el sol, iba bordeando los
muros de la hacienda, a la sombra de los almeces. En la carretera y delante de la finca,
unos empleados silenciosos acababan de cargar una carreta de heno... El portón estaba
abierto. Eché una mirada al pasar y, al fondo del patio, vi apoyado sobre una ancha
mesa  de  piedra,  con  la  cabeza  entre  las  manos,  a  un  anciano  encanecido,  con una
chaqueta demasiado corta y pantalones destrozados... Me detuve. Uno de los hombres
me dijo en voz baja: «¡Chut! Es el patrón... Está así desde que ocurrió la desgracia de su
hijo.»

En ese instante,  una mujer y un muchacho,  vestidos de negro, pasaron cerca de
nosotros con gruesos devocionarios de cantos dorados, y entraron en la hacienda. El
hombre añadió: «Son la patrona y Cadet, que vuelven de misa. Van todos los días desde
que  el  chico  se  mató...  ¡Ah!  señor,  ¡qué  tristeza!...  El  padre  lleva  aún  la  ropa  del
fallecido; no hay forma de que se la quite... ¡Dia! ¡hue! ¡mula!». La carreta se movió
para marcharse.  Yo, que quería  saber  más cosas,  le pedí  al  carretero que me dejara
subirme a su lado, y ya arriba, entre el heno, tuve conocimiento de esta desgarradora
historia...

Se llamaba Jan. Era un admirable agricultor  de veinte  años,  prudente como una
chica, fuerte y de rostro franco. Como era muy guapo, las mujeres lo miraban; pero él
sólo llevaba una en la cabeza, una pequeña arlesiana, vestida de terciopelo y encajes,
que había encontrado un día en la Plaza de Arles. En la hacienda no vieron esta relación
con buenos ojos, al principio. La chica pasaba por ser muy coqueta y además los padres
no eran de la región. Pero Jan quería a su arlesiana a toda costa. Decía: «Me moriré si
no me la dan.» Tuvieron que ceder. Se decidió que se casarían después de la siega. Un
domingo por la tarde, la familia acababa de cenar en el patio de la finca. Era casi un
banquete de bodas. La novia no estaba presente, pero se había bebido en su honor todo
el tiempo... Un hombre se presenta en la puerta y, con voz temblorosa, pide hablar con
el patrón Estève a solas. Estève se levanta y sale a la carretera:

—Patrón —le dice el hombre— va usted a casar a su hijo con una desvergonzada
que ha sido mi amante durante dos años. Esto que estoy diciendo puedo probarlo: ¡aquí
tiene sus cartas!... sus padres lo saben todo y me la habían prometido, pero desde que su



hijo la busca, ni ellos ni la bella quieren saber nada de mí... Yo creía que después de lo
nuestro, no podía ser la mujer de otro...

—Está bien —dice el patrón Estève después de mirar las cartas —entre a tomarse
un vaso de moscatel.

El hombre responde: «¡No, gracias! Tengo más pena que sed.» Y se va. El padre
vuelve a entrar, impasible; ocupa su lugar en la mesa y la cena termina alegremente...
Aquella  noche,  el  patrón  Estève  y  su  hijo  se  fueron  juntos  por  los  campos.
Permanecieron bastante rato fuera; cuando regresaron, la madre los estaba esperando:
«Mujer —dice el hacendado acercándole a su hijo— ¡abrázalo! ¡está sufriendo!...»

Jan no volvió a hablar de la arlesiana. Seguía amándola no obstante, e incluso más
que nunca,  desde que se la habían mostrado en brazos de otro.  Pero era demasiado
orgulloso para decir nada; eso fue lo que lo mató, ¡pobre chico!... A veces, pasaba los
días enteros en un rincón, sin moverse. Otros días se ponía a trabajar la tierra con rabia
y  hacía  él  solo  el  trabajo  de  diez  jornaleros...  Cuando  llegaba  la  noche,  tomaba  la
carretera  hacia  Arles  y  caminaba  hasta  que  veía  surgir  en  el  atardecer  los  gráciles
campanarios de la ciudad. Entonces se daba la vuelta. Nunca fue más allá. Al verlo así,
siempre triste y solo, la gente de la hacienda no sabía qué hacer. Temían una desgracia...
Un  día,  estando  a  la  mesa,  la  madre  le  dice  mirándolo  con  los  ojos  arrasados  en
lágrimas: «Escucha Jan, si la quieres a pesar de todo, te la daremos...». El padre, rojo de
vergüenza, bajaba la cabeza. Jan hizo un gesto negativo, y salió...

A partir de aquel día cambió su forma de vivir simulando estar siempre alegre para
tranquilizar a sus padres. Volvieron a verlo en el baile, en la taberna, en los hierres. En
la votación de Fonvielle, fue él el que encabezó la farándola. El padre decía: «Ya está
curado». La madre por su parte, seguía estando preocupada y vigilaba a su hijo más que
nunca... Jan dormía con Cadet, muy cerca del criadero de gusanos de seda; la pobre
vieja hizo que colocaran una cama al lado de la habitación de sus hijos...

Llegó la fiesta de san Eloy, patrón de los agricultores. Gran fiesta en la hacienda...
Hubo  châteauneuf  para  todo  el  mundo  y  vino  cocido  como  si  cayera  del  cielo.  Y
petardos,  fuegos  artificiales  en  la  era,  y  farolillos  de  colores  en  todos  los  almeces.
Bailaron  farándolas  hasta  agotarse.  Cadet  se  quemó  su  camisa  nueva.  Jan  parecía
contento; quiso invitar a su madre a bailar; la pobre mujer lloraba de felicidad. A las
doce fueron a acostarse. Todo el mundo necesitaba dormir. Pero Jan no dormía. Cadet
contó  después  que  había  estado  sollozando  toda  la  noche.  Al  día  siguiente,  de
madrugada,  la  madre  oyó  a  alguien  cruzar  su  habitación  corriendo.  Tuvo  un
presentimiento:  «Jan,  ¿eres  tú?»  Jan  no  respondió,  estaba  ya  en  la  escalera.
Rápidamente la madre se levanta: «¿Adónde vas, Jan?» Él sube al granero; ella sube
detrás: «¡En nombre del Cielo, hijo mío!». Él cierra la puerta y echa el cerrojo. «Jan, mi
Janet,  contéstame.  ¿Qué vas  a  hacer?» A tientas,  con sus  viejas  manos  temblorosas
busca el picaporte... Una ventana se abre, se oye el golpe de un cuerpo caer sobre las
losas del patio, y eso es todo... El pobre chico se había dicho: «La amo demasiado... Me
voy...» ¡Ah! ¡qué miserables somos! Sin embargo, es un poco fuerte que el desprecio no
pueda matar al amor...

Aquella mañana las gentes del pueblo se preguntaban quién podía gritar así, allá, en
dirección a la hacienda de Estève... En el patio, ante una mesa de piedra cubierta de
rocío y de sangre, la madre se lamentaba con su hijo muerto sobre sus brazos.



La mula del Papa

La mule du Pape

De todos los graciosos dichos, proverbios o adagios con que nuestros campesinos
de Provenza adornan sus discursos, no sé ninguno más pintoresco ni extraño que éste. A
quince leguas en contorno de mi molino, cuando se habla de un hombre rencoroso y
vengativo, suele, decirse: ¡No te fíes de ese hombre! Es como la mula del Papa, que te
guarda la coz siete años. 

Durante  mucho  tiempo  he  estado  investigando  de  qué,  podría  proceder  este
proverbio, qué era aquello de la mula pontificia y esa coz guardada siete años. Nadie ha
podido informarme aquí acerca de del asunto, ni siquiera Francet Mamai, mi tañedor de
pífano, quien tiene al dedillo las leyendas provenzales. Francet piensa, como yo, que
debe de ser reminiscencia de alguna añeja crónica del país de Aviñón, pero nunca he
oído hablar de ella, sino tan sólo por el proverbio. 

–No encontrará  usted eso más que en la  biblioteca  de las  Cigarras  –me dijo el
anciano pífano, riendo. 

Parecióme buena la idea,  y como la biblioteca de las Cigarras está cerca de mi
puerta, fui a encerrarme en ella ocho días. 

Es una maravillosa biblioteca, admirablemente organizada, abierta día y noche para
los poetas, y servida por pequeños bibliotecarios con címbalos que os dan música de
continuo. Allí pasé, algunos días deliciosos, y al cabo de tina semana de investigaciones
(hechas de espaldas al suelo), acabé por descubrir lo que apetecía, es decir, la historia de
mi mula y de esa famosa coz guardada siete años. El cuento es bonito, aunque un poco
inocente, y voy a tratar de narrároslo tal como lo leí ayer de mañana en un manuscrito
de color del tiempo, que olía muy bien a alhucema seca y tenía por registros largos hilos
de la Virgen. 

El que no ha visto Aviñón en tiempo de los Papas, no ha visto nada. Jamás hubo
ciudad como ella en lo alegre,  viva,  animada, en el  ardor por los festejos. Desde la
mañana  a  la  noche,  todo  se  volvían  procesiones  y  peregrinaciones,  con  las  calles
alfombradas de flores, empavesadas con tapices, venidas de cardenales por el Ródano,
ondeando al viento los estandartes, flameantes de gallardetes las galeras, los soldados
del  Papa  cantando  en  latín  por  las  calles,  a  compás  de  las  matracas  de  los  frailes
mendicantes, luego, de arriba abajo de las casas que se apiñaban zumbando en torno del
gran palacio papal como abejas en derredor de su colmena, oíanse también el tic tac de
los bolillos que hacían randas, el vaivén de las lanzaderas que fabricaban los tisúes ole
oro  para  las  casullas,  los  martillitos  de  los  cinceladores  de  vinajeras,  las  tablas  de
armonía  ajustadas  en  los  talleres  de  guitarrero,  los  cánticos  de  las  urdidoras,  y  por
encima de todo esto el ruido de las campanas y algunos sempiternos tamboriles que se
oían roncar allá abajo, hacia el puente. 

Porque entre nosotros, cuando el pueblo está contento, necesita estar siempre baila
que  te  baila,  y  como  por  aquellos  tiempos  las  calles  de  la  ciudad  eran  demasiado
estrechas para la farándula, pífanos y tamboriles apostábanse en el puente de Aviñón, al
viento fresco del Ródano, y día y noche se estaba allí baila que bailarás. 

¡Ah,  qué  felices  tiempos,  qué  ciudad  tan  dichosa!  Alabardas  que  no  cortaban,
prisiones de Estado donde se ponía a refrescar el vino. Jamás hambre, nunca guerra. He
aquí cómo sabían gobernar a su pueblo los Papas del Condado. 



¡He ahí por qué su pueblo los ha echado tanto de menos! Hubo uno sobre todo, un
buen, viejo, que llamaban Bonifacio... ¡Oh, qué de lágrimas corrieron en Aviñón citando
murió! ¡Era un príncipe tan amable, tan gracioso! ¡os reía tan bien desde lo alto de su
mula! Y cuando pasabais junto a él, así fueseis un pobrete, hilandero de rubia o el gran
Vegner de la ciudad, ¡os daba su bendición tan cortésmente! Un verdadero «papa de
Ivetot»,  pero  de  un  Ivetot  de  Provenza,  con  algo  picaresco  en  la  risa,  un  tallo  de
mejorana en la birreta, y sin la menor Jeannetone... 

La única Juanota que siempre se le conoció a este santo padre era su viña, una viñita
que habla plantado él mismo a tres leguas de Aviñón, entre los mirtos de Cháteau–Neuf.

Todos los domingos, al salir de víspera, el justo varón iba a cortejarla, y cuando
estaba  allí  arriba  sentado al  grato  sol,  con su  mula  junto a  él  y  en torno suyo  sus
cardenales tumbados a la larga al pie de las cepas, entonces hacía destapar un frasco de
vino de su cosecha (ese hermoso vino, de color de rubí, llamado desde entonces acá
Cháteau–Neuf de los Papas) y lo saboreaba a sorbitos, mirando enternecido a su viña.
Luego de vaciar el frasco, al caer de la tarde volvíase alegremente a la ciudad, seguido
de toda su corte, y al pasar por el puente de Aviñón, en medio de los tamboriles y de las
farándulas, su mula espoleada por la, música, tomaba un trotecillo saltarín mientras que
él mismo marcaba el paso de la danza con la birreta, lo cual era gran escándalo para los
cardenales, pero hacía decir a todo el pueblo: «¡Ah, qué buen príncipe! ¡Ah, valiente
Papa!»

Después de su viña de Cháteau–Neuf, lo que mas quería, en el mundo el Papa era su
mula.  El  bendito  señor  se  pirraba  por  aquella  bestia.  Todas  las  noches,  antes  de
acostarse, iba a ver si estaba cerrada la cuadra, si tenía lleno el pesebre, y nunca se
hubiera levantado de la mesa sin hacer preparar ante sus ojos un gran ponche de vino a
la francesa, con mucho azúcar y aromas, que él mismo iba a llevarla, a despecho de las
observaciones de los cardenales... 

Preciso es decir también que la bestia valía la pena. 
Era una hermosa mula negra salpicada de alazán, firme de piernas, lustroso el pelo,

grupa  ancha y redonda,  llevando  erguida  la  enjuta  cabecita  guarnecida  toda  ella  de
perendengues,  lazos,  cascabeles  de  plata,  borlillas;  además  de  esto,  dulce  como  un
ángel, de cándido mirar y con un par de orejas largas en continuo bamboleo,  que le
daban aspecto bonachón...  Todo Aviñón la respetaba,  y cuando iba por las calles  no
había agasajos que no se lo hiciesen, pues nadie ignoraba que ese era el mejor medio de
ser bien quisto en la corte, y que con su aire inocente, la mula del Papa había conducido
a la fortuna a más de uno. Prueba de ello Tistet Védene y su prodigiosa aventura. 

Era en sus principios este Tistet Védene un descarado granuja, a quien su padre Guy
Védene, el escultor en oro, hablase visto obligado a echar de casa, porque no quería
hacer nada y maleaba a los aprendices. Durante seis meses viósele arrastrar su baquero
por  todos  los  arroyos  de  las  calles  de  Aviñón,  pero  principalmente  hacia  la  parte
contigua al palacio papal; porque el pícaro tenía desde mucho tiempo atrás sus ideas
acerca de la mula del Papa, y vais a ver que no eran descabelladas... Un día que Su
Santidad se paseaba a solas bajo las murallas con su bestia, cátate que se le acerca mí
Tistet y le dice, juntando las manos con ademán de admiración:

–¡Ah,  Dios  mío,  gran  Padre  Santo,  valiente  mula  tenéis!...  Permítame  Vuestra
Santidad que la contemple un poco... ¡Ah, Papa mío, que hermosa mula!... El emperador
de Alemana no tiene otra tal. 

Y la acariciaba, y le decía con dulzura como a una señorita:
––Ven acá, alhaja, tesoro, mi perla fina... 
Y el bueno del Papa, conmovido, decía para sus adentros:
–¡Qué buen mocito! ... ¡Qué cariñoso está con mi mula!



¿Y sabéis lo  que sucedió al  siguiente día?  Tistet  Védene trocó su viejo tabardo
amarillo  por  una  preciosa  alba  de  encajes,  una  capa  de  coro  de  seda  violeta,  unos
zapatos con hebillas,  y entró en la escolanía del Papa,  donde antes de él  no habían
ingresado más  que hijos de nobles  y sobrinos de cardenales...  ¡He ahí  lo  que es la
intriga!... Pero Tistet no se limitó a esto. 

Una vez al servicio del Papa, el pícaro continuó la farsa que tan bien le había salido.
Insolente  con  todo  el  mundo,  sólo  tenía  atenciones  y  miramientos  con  la  mula,  y
siempre se le encontraba por los patios del palacio con un puñado de avena o una gavilla
de zulla, cuyos rosados racimos sacudía guapamente mirando al balcón del Padre Santo,
como quien dice: «¡Y em!... ¿Para quién es esto?» Tanto y tanto hizo, que a la postre el
bueno del Papa, que se sentía envejecer, llegó a encomendarle el cuidado de vigilar la
cuadra y llevar a la mula su ponche de vino a la francesa; lo cual ya no daba que reír a
los cardenales. 

Tampoco la mula se reía de esto... A la sazón, a la hora de su vino, veía siempre
llegar junto a ella cinco o seis niños de coro, que se enfrascaban pronto entre la paja con
su capa de color de violeta y su alba de encajes; luego, al cabo de un momento, un buen
olor  caliente  de  caramelo  y  de  aromas  llenaba  la  cuadra,  y  aparecía  Tistet  Védene
llevando con precaución el ponche de vino a la francesa. 

Entonces comenzaba el martirio del pobre animal. 
Ese vino aromoso que tanto le gustaba, que le daba calor, que le ponía alas, tenían la

crueldad de  traérselo  allí,  a  su pesebre,  y  hacérselo  respirar;  después,  cuando tenía
impregnadas en el olor las narices, ¡si te he visto, no me acuerdo! ¡El hermoso licor de
sonrosada llama iba todo él a parar a las fauces de esos granujas!... 

Y si no hicieran más que robarle el vino... Pero, todos esos seis eran unos demonios,
en cuanto habían bebido...  Uno le  tiraba de las orejas,  otro del rabo; Quiquet  se le
montaba en el lomo, Béluquet le ponía su birrete, y ni uno solo de esos pillastres paraba
mientes en que de una corveta o de una sarta de coces el bueno del animal hubiera
podido mandarlos a todos a la estrella polar y aunque fuese más lejos... ¡Pero, no! Por
algo se es la mula del Papa, la mula de las bendiciones y de las indulgencias... Por más
que hacían los muchachos, ella no se enfadaba, y sólo a Tistet Védene guardaba ojeriza.
Por su puesto, cuando sentía a éste detrás de sí, le daba comezón en los cascos, y en
verdad bien había por qué. ¡Ese perdulario de Tistet hacíale unas jugarretas tan feas!
¡Eran tan crueles sus invenciones después de beber!... 

¡Pues no se le ocurrió cierto día hacerla subir con él al campanil de la escolanía, allá
arriba, arribota, en lo más alto de palacio! Y lo que os digo no va de cuento; doscientos
mil provenzales lo han visto. Figuraos el terror de aquella desventurada mula, cuando
después de dar vueltas una hora a ciegas por una escalera de caracol y trepado no sé
cuántos peldaños, encontróse de pronto en una plataforma deslumbrante de luz, y a mil
pies debajo de ella  vio todo un Aviñón fantástico:  las barracas  del mercado no más
grandes que avellanas, los soldados del Papa delante de su cuartel como hormigas rojas,
y allá abajo, sobre un hilillo de plata, un microscópico puentecito, donde había bailes y
más bailes... ¡Ah, pobre bestia! ¡Qué pánico! Del grito que dio, todas las vidrieras del
palacio retemblaron. 

–¿Qué pasa? ¿Qué sucede? –exclamó el Papa, precipitándose al balcón.
Tistet Védene estaba ya en el patio, haciendo que lloraba y se mesaba los cabellos:
–¡Ah, gran Padre Santo, qué pasa! Pues pasa que la mula de Vuestra Santidad...

¡Dios mío! ¿Qué va a ser de mí?... Pues pasa que la mula de Vuestra Santidad... ¡se ha
subido al campanario!... 

–Pero, ¿ella sola?



–Sí, señor, excelso Padre Santo, ella sola... ¡Mirad, mirad, vos, allá arriba!... ¿Ve
Vuestra Beatitud la punta de las orejas asomando?... Parecen dos golondrinas... 

–¡Misericordia! –exclamó el pobre Papa levantando los ojos–. Pero, ¿se ha vuelto
loca? ¡Pero, si se va a matar! ¿Quieres bajarte, desventurada?... 

–¡Caramba! Lo que es ella no hubiera deseado otra cosa sino bajarse... Mas, ¿por
dónde? Por la escalera, no había ni qué pensarlo: esas cosas se suben, pero en la bajada
hay con qué perniquebrarse cien veces allí...

Y la pobre mula desconsolábase, y rondando por la plataforma con los ojazos presa
del vértigo, pensaba en Tistet Védene... 

–¡Ah, bandido, si salgo con bien... menuda coz te suelto mañana por la mañanita!
Con esta idea de la coz, hacía de tripas corazón; sin eso, no hubiera podido tenerse

en pie... Al fin pudo lograrse sacarla de allá arriba, pero no costó poco que digamos.
Hubo que descolgarla en unas angarillas, con cuerdas y un gato. Ya comprenderéis qué
humillación para la mula de un papa eso de verse suspensa de aquella altura, nadando
con las patas al aire, como un abejorro al cabo de un hilo. ¡Y todo Aviñón que estaba
viéndola! La infeliz  bestia  no pudo dormir  en toda la noche.  Parecíale  que daba de
continuo vueltas por aquella maldita  plataforma,  siendo la irrisión de toda la ciudad
congregada abajo; luego, pensaba en ese infame de Tistet Védene y en la bonita coz que
iba  a  largarle  mañana  por  la  mañana.  ¡Oh,  amigos  míos,  vaya  una  coz!  Desde
Pamperigouste habría de verse el humo... Pues bien, mientras en la cuadra le preparaban
este magnífico recibimiento, ¿sabéis lo que hacia Tistet Védene? Bajaba por el Ródano
cantando en una galera pontificia y se iba a la corte de Nápoles con la compañía de
jóvenes  nobles  que  la  ciudad  enviaba  todos  los  años  junto  a  la  reina  Juana  para
ejercitarse en la diplomacia y en las buenas maneras. Tistet no era noble; pero el Papa
quería a toda costa recompensarlo por los cuidados que había tenido con su bestia, y
principalmente  por  la  actividad  que  acababa  de  desplegar  durante  la  jornada  de
salvamento. 

¡Vaya un chasco que se llevó la mula al día siguiente!
–¡Ah, bandolero; algo se ha olido él! –pensaba, sacudiendo furiosa sus cascabeles–.

Pero, es igual ¡anda pillo! ¡A la vuelta te encontrarás con tu coz... te la guardo!...
Y se la guardó. 
Después de la partida de Tistet, la mula del Papa recobró su vida tranquila y sus

aires de otros tiempos. No más Quiquet ni Bélugnet en la cuadra. Volvieron los felices
días del vino a la francesa, y con ellos el buen humor, las largas siestas, y el pasito de
gavota cuando cruzaba el puente de Aviñón. Sin embargo, desde su aventura dábanle
muestras continuas de frialdad en la ciudad; los viejos meneaban la cabeza, los niños se
reían señalando al campanario. El bueno del Papa mismo ya no tenía tanta confianza en
su amiga, y cuando se dejaba llevar al extremo de echar un sueñecillo sobre la espalda
de ella, el domingo a la vuelta de la viña, ocurríasele siempre esta cavilación: «¡Si fuese
a despertarme allá arriba, en la plataforma!» Veía esto la mula, y aguantaba sin chistar;
solamente  cuando  delante  de  ella  se  pronunciaba  el  nombre  de  Tistet  Védene,
estremecíanse sus largas orejas, y afilaba con una risita el hierro de sus cascos en el
pavimento... 

Transcurrieron así siete años; después, al cabo de esos siete años, Tistet Védene
regresó de la corte de Nápoles. Aun no había concluido el tiempo de su empeño en ella;
pero  había  sabido que  el  archipámpano  de  Sevilla  acababa  de  morir  de  repente  en
Aviñón, y como el cargo parecíale bueno, había llegado muy aprisa a pretenderlo. 

Cuando ese intrigante de Védene entró en el salón del palacio,  a duras penas lo
conoció el Santo Padre: tanto era lo que había crecido y ensanchado. 



Preciso es también decir que, por su parte, el Papa se había hecho viejo y no veía
bien sin antiparras. 

Tistet no se acoquinó. 
–¡Cómo!  Excelso  Padre  Santo,  ¿ya  no  me  conoce  Vuestra  Beatitud?...  Soy yo,

¡Tistet Védene!
––¿Védene?... 
–Sí, ya sabéis... el que llevaba el vino francés a la mula. 
–¡Ah! Sí...  sí...  ya  recuerdo...  ¡Buen mocito,  ese Tistet  Védene!...  Y ahora,  ¿qué

pretendes de Nos?
–¡Oh! Poca cosa, Excelso Padre Santo... Venía a pediros... Y a propósito, ¿tenéis

aún vos aquella mula? ¿Y está buena?... ¡Ah! ¡Cuánto me alegro!... Pues bien, venía a
pediros la plaza del archipámpano de Sevilla, quien acaba de fallecer. 

–¡Archipámpano de Sevilla  tú!...  Pero si  eres  demasiado joven.  Pues  ¿qué edad
tienes?

–Veinte años y dos meses, ilustre Pontífice; cinco años justos más que la mula de
Vuestra  Santidad...  ¡Ah  bendita  de  Dios  la  valiente  bestia!...  ¡Si  supiese  Vuestra
Beatitud cuánto amaba yo  a aquella  mula!  ¡Y con qué pena acordábame de ella  en
Italia!... ¿Me permitiréis Vos que la vea?

–Sí, hijo mío, la verás –dijo el bueno del Papa, lleno de emoción.
–Y puesto que tanto amas a aquel bendito animal, no quiero que vivas lejos de él. 
Desde  este  día  quedas  afecto  a  mi  persona  en  calidad  de  archipámpano...  Mis

cardenales  chillarán,  pero  ¡peor,  para  ellos!  ya  estoy  acostumbrado...  Ven  a  vernos
mañana, al salir  de vísperas, y Nos te impondremos las insignias de tu beneficio en
presencia de Nuestro cabildo, y luego... te llevaré a ver la mula, y vendrás a la viña con
nosotros dos... ¿Eh? ¡Ja, ja! ¡Anda, véte!... 

No necesito decirles si Tistet Védene estaría contento al salir del salón del Solio, y
con qué, impaciencia aguardó la ceremonia del día siguiente. 

Sin, embargo, había en palacio alguien más satisfecho y más impaciente que él: era
la mula.  Desde el  regreso de Védene hasta las vísperas del siguiente día,  la terrible
bestia no cesó de atiborrarse de avena y cocear la pared con los cascos de atrás. También
ella se preparaba para la ceremonia... 

Al día siguiente, luego de cantarse vísperas, Tistet Védene hizo su entrada en el
patio del palacio papal. Allá estaba todo el alto clero, los cardenales con sus togas rojas,
el «abogado del diablo» de terciopelo negro, los abades de conventos con sus menudas
mitras, los mayordomos de fábrica de, San Agrico, las sotanas violetas de la escolanía y
también el bajo clero, los soldados del Papa de gran uniforme de gala, los ermitaños del
monte  Ventoso  con  sus  caras  feroces  y  el  monaguillo  que  va  detrás  tocando  la
campanilla,  los  hermanos  disciplinantes  desnudos  hasta  la  cintura,  los  floridos
sacristanes con toga de jueces; todos, toditos, hasta los queda las aspersiones de agua
bendita, y el que enciende y el que apaga los cirios ... no faltaba ni tino solo... ¡Ah! ¡Era
una hermosa ordenación! Campanas, petardos, sol, música, y siempre esos frenéticos
tamboriles que guiaban la danza allá abajo, en el puente de Aviñón... 

Cuando apareció Védene en medio de la asamblea, su empaque y su buen talante
hicieron correr allí un murmullo de admiración. Era un magnífico provenzal, pero de los
rubios, con largos cabellos de puntas rizadas y una barbita corta y primeriza que parecía
hecha de vedijas de metal fino desprendidas por el buril de su padre, el escultor en oro. 

Corrieron rumores de que los dedos de la reina Juana habían jugado algunas veces
con aquella rubia barba, y en efecto, el señor de Védene tenía el glorioso aspecto y el
mirar abstraído de los hombres armados por las reinas... Aquel día, para hacer honor a



su nación,  había  reemplazado su vestimenta  napolitana  por un capisayo  bordado de
rosas, a la provenzala, y sobre su capillo temblaba una gran pluma de ibis de Camargue.

Tan pronto como hubo entrado, el archipámpano saludó con aire galán, y dirigióse a
la  elevada  escalinata,  donde le  esperaba  el  Papa para imponerle  las  insignias  de su
grado: la cuchara de boj amarillo y la sotana de color de azafrán. 

Al  pie  de la  escalera  estaba  la  mula,  enjaezada  y presta  a  partir  para  la  viña...
Cuando pasó junto a ella, sonrióse satisfecho Tistet Védene y se detuvo para darle dos o
tres golpecitos amistosos en la grupa, mirando con el rabillo del ojo para observar si le
veía el Papa. La postura era buena... La mula tomó impulso... 

–¡Toma, allá te va, bandido! ¡Siete años hace que te la guardo!
Y le atizó una coz tan terrible, tan terrible, que desde Pamperigouste se vio el humo,

una humareda de polvo rubio donde revoloteaba una pluma de ibis... ¡Eso era todo lo
que quedaba del infortunado Tistet Védene!... 

Por lo común, las coces de mula no suelen ser tan fulminantes. Pero aquella era una
mula  papal.  Y, además,  ¡figuraos!  ...  ¡Se  la  venía  guardando nada  menos  que  siete
años!... No hay mejor ejemplo de rencores eclesiásticos. 

Aquella  noche no pude dormir. El mistral  estaba iracundo, y el  estrépito  de sus
grandes  silbidos  me  tuvieron  despierto  hasta  el  amanecer.  El  molino  entero  crujía,
balanceando pesadamente sus aspas mutiladas,  que resonaban con el cierzo como el
aparejo de un buque. De su destruida techumbre escapábanse las tejas. En lontananza,
los  pinos  apretados  que  cubrían  la  colina  se  agitaban  zumbando  entre  tinieblas.
Hubiérase creído que era el alta mar... me recordó mis gratos insomnios de hace tres
años,  cuando habitaba  yo  en el  faro  de las  Sanguinarias,  allá  abajo,  en la  costa  de
Córcega, a la entrada del golfo de Ajaccio. 

Otro bello rincón que encontré para meditar y estar solo. 
Figuraos una isla rojiza de salvaje aspecto, el faro en una punta, y en la otra una

vetusta torre genovesa, donde en mi tiempo vivía una águila. Abajo, a orillas del agua,
las ruinas de un lazareto, invadido todo él por las hierbas; luego barrancos, malezas,
grandes rocas, algunas cabras montaraces, caballejos corsos triscando con las crines al
viento; por último, allá arriba, muy alto, entre un torbellino de aves marinas, la casa del
faro, con su plataforma de mampostería blanca, donde los torreros se paseaban de acá
para allá, la verde puerta ojival, la torrecilla de hierro fundido, y encima la gran linterna
de facetas que relumbra al sol y echa luz hasta durante el día... 

He aquí la isla de las Sanguinarias, tal como he vuelto a verla en mi imaginación
esa noche, al oír roncar mis pinos. Antes de ser poseedor de un molino, en aquella isla
encantada era donde iba yo a retirarme algunas veces, cuando necesitaba aire libre y
soledad. 

–¿Qué hacía allí? Lo que hago aquí; aun menos. Cuando me soplaban el mistral o la
tramontana con excesiva violencia, situábame entre dos peñascos al borde del agua, en
medio de las goletas, de los mirlos, de las golondrinas, y allí me estaba todo el día, en
esa especie de estupor y delicioso anonadamiento que da la contemplación del mar. ¿No
es cierto que conocéis esa grata embriaguez del alma? No se piensa, ni se sueña. Todo el
ser se os escapa, vuela, se disipa. 

Se es la gaviota que se zambulle, el polvo de espuma que sobrenada al sol entre dos
olas, el blanco humo de aquel vapor–correo que se aleja, esa pequeña barca coralera de
rojo velamen, aquella perla de agua, ese jirón de bruma, todo excepto uno mismo... ¡Oh,
cuántas de esas bellas horas de semisueño y de divagaciones pase en mi isla!...

Los días de viento fuerte, no pudiéndose estar a orillas del agua, encerrábame en el
patio del lazareto, un patio pequeño y melancólico, todo él embalsamado por el romero
y el ajenjo silvestres, y allí, arrimado al lienzo de las vetustas paredes, dejábame invadir



por el vago olor de abandono y de tristeza que flotaba con los rayos del sol entre los
aposentos de piedra, abiertos por todas partes como tumbas antiguas. De vez en cuando
oíase un portazo, un salto ligero entre la hierba: era una cabra, que acudía a rumiar al
resguardo del viento. Al verme se paraba absorta, y quedábase plantada ante mí, con
aire vivaracho, en alto los cuernos, mirándome con ojos infantiles... 

Hacia  las  cinco,  el  portavoz  de  los  torreros  me  llamaba  para  comer.  Tomaba
entonces un senderito escarpado a pico entre los matorrales, suspenso encima del mar, y
me volvía lentamente al faro, girando la vista a cada paso hacia aquel inmenso horizonte
de agua y de luz, que parecía ensancharse conforme iba yo subiendo. 

Desde lo  alto,  era  encantador. Aun me parece  ver  aquel  magnífico  comedor, de
anchas  losas,  paramentos  de  encina,  la  bouillabaisse  humeante  en  medio,  la  puerta
abierta  de  par  en  par  al  blanco  terrado,  y  los  resplandores  del  poniente  que  lo
inundaban... 

Esperábanme allí, para ponerse a la mesa, los torreros. Eran tres: uno de Marsella y
dos  de  Córcega;  los  tres  pequeños,  barbudos,  con  el  mismo  rostro  curtido  y
resquebrajado,  é  idéntico  pelone  (gabán)  de  pelo  de  cabra,  pero  de  porte  y  humor
enteramente opuestos entre sí. 

Por el modo de vivir de aquellas gentes, comprendíase enseguida la diferencia de
ambas  razas.  El  marsellés,  industrioso  y  vivo,  siempre  atareado,  en  continuo
movimiento,  recorría  la  isla  desde  la  mañana  a  la  noche,  cultivando,  pescando,
recogiendo huevos de gouailles, emboscándose entre los matorrales para ordeñar una
cabra al paso, y siempre en vías de hacer un alioli o de guisar alguna bouillabaisse. 

Los  corsos,  fuera  de  su  servicio,  no  se  ocupaban  absolutamente  de  nada;
considerábanse  como  funcionarios,  y  pasaban  todo  el  día  en  la  cocina  jugando
interminables partidas de scopa, sin interrumpirlas más que para encender de nuevo las
pipas con aire grave, y para picar con tijeras en la palma de las manos grandes hojas de
tabaco verde... Por lo demás, marsellés y corsos eran tres buenas personas, sencillos,
bonachones, y llenos de miramientos con su huésped, aunque en el fondo hubiera de
parecerles un señor muy extraordinario. 

¡Figúrense  ustedes:  ir  a  encerrarse  en  el  faro  por  su  gusto!...  ¡Y  ellos,  que
encuentran tan largos los días, y son tan felices cuando les toca la vez de bajar a tierra!...
En la buena estación, esa gran ventura les llega todos los meses. Diez días de tierra
firme por treinta de faro: he ahí lo que dispone el reglamento. 

Pero  con  el  invierno  y  los  grandes  temporales,  no  hay reglamentos  que  valga.
Arrecia el vendaval,  suben las olas, las Sanguinarias están blancas de espuma, y los
torreros  de  servicio  permanecen  bloqueados  dos  o tres  meses  consecutivos,  algunas
veces hasta con terribles circunstancias. 

–Caballero, oiga usted lo que me sucedió a mí – me contaba un día el viejo Bartoli,
mientras comíamos –he aquí lo que me ocurrió hace cinco años en esta misma mesa
donde estamos, una tarde de invierno, como ahora. Aquella tarde sólo estábamos dos en
el faro: yo y un compañero llamado Tchéco... 

Los otros estaban en tierra, enfermos, con licencia, no recuerdo bien... Acabábamos
de comer, muy tranquilos... De pronto, cátate que mi camarada deja de comer, me mira
un momento con unos ojos pícaros, y ¡paf! se cae encima de la mesa, con los brazos
adelante. Me acerco a él, lo muevo, lo llamo: «¡Oh, Tché!... ¡Oh, Tché!...» Nada: ¡estaba
muerto!..  ¡Figúrese  usted  qué  emoción!  Más  de  una  hora  estuve  estupefacto  y
tembloroso ante aquel cadáver; luego, de repente, se me ocurre esta idea: «¡Y el faro!»
No tuve tiempo más que de subir a la farola y encender. 

La noche estaba ya encima... ¡Señor, qué noche! El mar y el viento no tenían sus
voces naturales. A cada instante parecíame que alguien me llamaba en la escalera... Y



además, ¡Una fiebre, una sed! Por nada del inundo me hubiese usted hecho bajar... ¡Me
daba tanto miedo el difunto! Sin embargo, hacia el alba me entró un poco de ánimo.
Llevé a mi compañero a su cama, le echó la sábana encima, recé un poco, y fui a escape
a dar señales de alarma. 

Por  desgracia,  había mar  gruesa y de fondo:  por  más  que llamé y llamé,  nadie
vino...  Y yo a solas en el faro con mi pobre Tchéco, ¡sabe Dios por cuánto tiempo!
Esperaba poder conservarlo conmigo hasta la llegada del barco: pero al cabo de tres días
era de todo punto imposible... ¿Cómo arreglármelas? ¿Llevarle fuera? ¿Enterrarlo? La
roca era demasiado dura; ¡y hay tantos cuervos en la isla! Daba pena abandonarles aquel
cristiano. Entonces pensé en bajarlo a uno de los departamentos del lazareto... 

Toda una tarde me llevó aquella triste faena, y le respondo a usted de que me hizo
falta el valor... 

¡Mire usted, caballero! Aun hoy, cuando bajo a esa parte de la isla en una tarde de
ventarrón, me parece que todavía llevo a cuestas al difunto... 

¡Pobre viejo Bartoli! Sudaba sólo al pensar en ello. 
Así  pasábamos  las  horas  de  comer,  charlando  largo  y  tendido:  el  faro,  el  mar,

narraciones de naufragios, historias de bandidos corsos... Luego, al caer el día, el torrero
del  primer  cuarto  encendía  su  candileja,  agarraba  la  pipa,  la  calabaza,  un  grueso
Plutarco de cantos rojos (toda la biblioteca de las Sanguinarias) y desaparecía por el
fondo. Al cabo de un momento, en todo el faro oíase un estrépito de cadenas, de poleas,
de grandes pesas de reloj a los cuales se daba cuerda. 

Durante  ese  tiempo,  iba  a  sentarme  fuera,  en  la  terraza.  El  sol,  muy  bajo  ya,
descendía  cada  vez  con  más  rapidez  hacia  el  agua,  llevándose  tras  de  sí  todo  el
horizonte. Refrescaba el viento, la isla teñíase de color violáceo. Por el cielo Pasaba
junto a mí con tardo vuelo un gran pajarraco: era el águila que volvía de regreso a la
torre... Poco a poco subían las bramas del mar. Bien pronto veíase tan sólo el blanco
festón de la espuma en torno de la isla... De pronto, por encima de mi cabeza, surgía una
gran oleada de plácida luz. El faro estaba encendido. 

Dejando en sombras a toda la isla, el claro haz de rayos iba a caer a lo lejos en alta
mar, y allí estaba yo envuelto entre tinieblas, bajo aquellas grandes ondas luminosas que
apenas me salpicaban al paso... Pero el viento seguía refrescando. Era preciso recogerse.

A tientas cerraba el grueso portón y corría las barras de hierro; después, y siempre a
tientas, tomaba por una escalerilla de fundición, que retemblaba y sonaba con mis pasos
o iba a parar a la cúspide del faro. 

Por supuesto, allá sí que había luz. 
Imaginaos una gigantesca lámpara Cárcel, de seis filas de mecheros, alrededor de la

cual giran con lentitud las paredes de la linterna, unas cerradas por enorme lente de
cristal, otras abiertas a una gran vidriera inmóvil que resguarda del viento a la llama... 

Al entrar, quedábame deslumbrado. Esos cobres, esos estaños, esos reflectores de
metal  blanco,  esas,  paredes  de  cristal  abombado  que  giraban  con  grandes  círculos
azulados,  todo  ese  espejeo,  toda  esa  balumba  de  luces,  me  daban  vértigos  por  un
instante. 

Sin embargo, poco a poco habituábanse a ello mis ojos, y acababa por sentarme al
pie mismo de la lámpara, junto al torrero que leía su Plutarco en voz alta, por temor de
quedarse dormido. 

Por fuera, la obscuridad, el abismo. En el balconcillo que da vuelta en torno de la
vidriera, el viento corre aullando como un loco. Cruje el faro, la mar brama. En la punta
de la isla, en las rompientes, las olas como que disparan cañonazos. A veces, un dedo
invisible  pega  en  los  vidrios:  algún  ave  nocturna,  atraída  por  la  luz,  y  que  va  a
estrellarse de cabeza contra el cristal. Dentro de la linterna centelleante y cálida, nada



más que el chisporroteo de la llama, el ruido del aceite que cae gota a gota, y el de la
cadena que va desenrollándose, y una voz monótona, que salmodia la vida de Demetrio
de Falerea. 

A media noche, levantábase el torrero, echaba el postrer vistazo a sus mechas, y
bajábamos. Por la escalera salíanos al encuentro el colega del segundo cuarto, quien
subía frotándose los ojos; se le entregaban la calabaza y el Plutarco. Luego, antes de
meternos en cama, entrábamos un momento en la estancia del fondo, hecha un revoltijo
de cadenas, grandes pesas, depósitos de estaño, calabrotes, y allí, a la luz del candilejo,
escribía el torrero en el gran libro del faro, siempre abierto: Media noche. Mar gruesa.
Tempestad. Buque de la vista por el horizonte. 

Puesto  que  el  mistral  de  la  otra  noche  nos  ha  lanzado  a  la  costa  de  Córcega,
permitidme contaros una tremenda historia marítima de que los pescadores de por allá
hablan a menudo en la velada, y acerca de la cual me ha suministrado la casualidad
curiosísimos informes. 

Hace de esto dos o tres años. 
Bogaba yo por el mar de Cerdeña, en compañía de siete ú ocho carabineros de mar.

¡Rudo viaje para un novicio! En todo el mes de Marzo no tuvimos día bueno. El viento
del este hablase encarnizado con nosotros, y el mar no abonanzaba. 

Una tarde, que capeábamos el temporal, nuestra barca fue a refugiarse a la entrada
del estrecho de Bonifacio, en medio de un archipiélago de islillas. 

Su aspecto nada tenía de tranquilizador: grandes rocas peladas, cubiertas de aves,
algunas matas de ajenjo, espesuras de lentiscos, y acá y acullá entre el fango algunos
maderos en vías de podrirse; pero, a fe mía, para pasar la noche eran más preferibles aun
esas rocas siniestras que el camarote de una vieja barca a medio cubrir, donde el oleaje
entraba como Pedro por su casa, y con ella nos contentamos. 

Apenas  hubimos  desembarcado,  mientras  los  marineros  encendían  lumbre  para
guisarla bouillabaisse, me llamó el patrón, y enseñándome una pequeña cerca de piedra
blanca, perdida entre las brumas al cabo de la isla, me dijo. 

–¿Viene usted al cementerio?
–¡Un cementerio, patrón Lionetti! Pues, ¿dónde estamos?
–En las islas Lavezzi, señor. Aquí están encerrados los seiscientos hombres de la

fragata Ligera, en el mismo sitio donde se perdió diez años hace... ¡Pobre gente! No
reciben  muchas  visitas,  y  gracias  que  nosotros  llegamos  para  decirles  buenos  días,
puesto que ya estamos en él... 

–Con sumo gusto mío, patrón. 
¡Qué triste el cementerio de la Ligera!... Aun lo veo, con su bajo tapial, su puerta de

hierro oxidada y dura de abrir, con centenares de cruces negras ocultas por la hierba. ¡Ni
una corona de siemprevivas, ni un recuerdo, nada!... ¡Ah, pobres muertos abandonados,
qué  frío  deben  de  tener  en  su  tumba  casual!  Permanecimos  arrodillados  allí  un
momento.  El  patrón  rezaba  en  alta  voz.  Enormes  goletas,  únicos  guardianes  del
cementerio,  giraban  sobre  nuestras  cabezas  y  confundían  sus  roncos  gritos  con  los
lamentos del mar. 

Concluídas las oraciones,  nos volvimos tristemente hacia el  rincón donde estaba
amarrada la barca. No habían perdido el tiempo los marineros durante nuestra ausencia.
Encontramos una gran hoguera llameante al abrigo de un peñasco y la marmita que
humeaba. Tomamos asiento en corro, con los pies juntos a la lumbre, y bien pronto tuvo
cada cual sobre las rodillas, dentro de una cazuela de barro rojo, dos rebanadas de pan
moreno  con  mucho  caldo.  La  comida  fue  silenciosa:  estábamos  mojados,  teníamos
hambre,  y  luego  la,  proximidad  del  cementerio...  Sin  embargo,  desocupadas  las



cazuelas, encendiéronse las pipas y nos pusimos a charlar un poco. Como es natural, se
hablaba de la Ligera. 

–Pero, vamos,  ¿cómo sucedió aquello? –pregunté al  patrón, quien con la cabeza
apoyada en las manos, miraba la hoguera con aire pensativo. 

–¿Que cómo sucedió aquello? –respondióme el bueno de Lionetti,  con un hondo
suspiro.

–¡  Ah! señor, nadie  del  mundo pudiera decirlo.  Todo lo que sabemos  es  que la
Ligera, llena de tropas para Crimea, zarpó de Tolón la víspera por la tarde, con mal
tiempo. De noche aun, se echó a perder más la cosa. 

Viento, lluvia, mar alborotado cual nunca. Por la mañana amainó un poco el viento,
pero el mar seguía en sus trece, y todo esto, una maldita bruma del demonio, que no
dejaba ver un fanal a cuatro pasos. 

No, puede usted formarse idea, señor, de lo traidoras que son esas brumas. Eso nada
importa; se me ha puesto en la cabeza que la Ligera debió perder el timón de madruga;
porque,  no  hay  bruma  que  valga;  sin  una  avería,  el  capitán  no  hubiese  venido  a
estrellarse  aquí.  Era un duro marino,  a  quien  todos conocíamos.  Había  mandado  la
estación naval de Córcega durante tres años y sabía la costa tan bien como yo, que no sé
otra cosa. 

–¿Y a que hora se cree que pereció la Ligera?
–Debió de ser a mediodía; sí, señor, en pleno mediodía...  Pero, ¡caramba! con la

bruma de mar, ese pleno mediodía no valía mucho mas que una noche obscura como
boca de lobo... 

Un aduanero de la costa me ha contado que aquel día, habiendo salido de su caseta
para sujetar los postigos, hacia las once y media, una racha de viento se le llevó la gorra,
y a riesgo de que a él mismo se lo llevase la resaca, se puso a correr tras de aquélla, a
cuatro patas, a lo largo de la playa. 

Comprenderá usted que los carabineros no son ricos, y una gorra cuesta cara. Pues
bien, parece ser que al levantar un momento la cabeza nuestro hombre, hubo de ver,
muy  cerca  de  él,  entre  la  bruma,  un  buque  de  alto  bordo  que  huía  a  palo  seco,
sotaventeando as islas Lavezzi. Este buque iba tan rápido, tan veloz, que el aduanero
apenas tuvo tiempo de verlo bien.  Sin embargo,  todo hace creer quesería  la Ligera,
puesto  que  media  hora  después  el  pastor  de  las  islas  oyó  en  estas  rocas...  Pero
precisamente, señor, aquí está el pastor de que le hablo a usted; él mismo le contará la
cosa... 

¡Buenos días, Palombo!... Ven a calentarte un poco; no tengas miedo. 
Acercóse a nosotros con timidez un hombre encapuchado, a quien veía yo desde

poco antes rondar en torno de nuestra hoguera, y al cual había tomado por uno de los
tripulantes, pues ignoraba que hubiese en la isla pastor alguno. 

Era un viejo leproso,  más que medio  idiota,  atacado por no sé qué enfermedad
escorbútica que convertía  sus labios en un gran morro,  horrible de ver. Costó sumo
trabajo explicarle de qué se trataba. 

Entonces,  levantándose  con  un  dedo  el  labio  enfermo,  el  viejo  nos  refirió  que
efectivamente, desde su choza oyó aquel día, alrededor de las doce, un tremendo crujido
en las peñas. Como toda la isla estaba cubierta por el agua, no había podido salir, y sólo
al día siguiente fue cuando, al  abrir  la puerta, había visto la costa llena de restos y
cadáveres dejados allí por el mar. Espantado, huyó a toda prisa hacia su barca, para ir a
Bonifacio en busca de gente. 

Sentóse el pastor, rendido de haber hablado tanto, y el patrón tomó la palabra: Sí,
señor; este pobre viejo es quien fue a avisarnos. Estaba casi loco de miedo, y desde
entonces tiene la cabeza a componer. Lo cierto es que había por qué... Figúrese usted



seiscientos  cadáveres  en  montón  sobre  la  arena,  revueltos  con astillas  de  madera  y
jirones de lona... ¡Pobre Ligera!... El mar la había molido de golpe y hecho trizas de tal
modo, que el pastor Palombo apenas ha encontrado entre todos sus residuos con qué
hacer una empalizada alrededor de su choza... En cuanto a los hombres, desfigurados
casi  todos,  espantosamente  mutilados...  daba  pena  verlos  asidos  unos  a  otros,  en
racimos... Encontramos al capitán con uniforme de gala, al capellán con estola al cuello;
en un rincón, entre dos peñascos, un grumete con los ojos abiertos... parecía vivo aún;
¡pero, no! Estaba resuelto que no se había de librar nadie... 

Al llegar el patrón aquí, se interrumpió, gritando:
–¡Atención, Nardi, que se apaga la lumbre!
Nardi  echó  en  el  brasero  dos  o  tres  pedazos  de  tablones  embreados,  que  se

inflamaron, y Lionetti continuó:
–He aquí  lo  más  triste  de  esta  historia...  Tres  semanas  antes  del  siniestro,  una

pequeña corbeta, que iba a Crimea, lo mismo que la Ligera, naufragó de idéntico modo
y casi en el mismo sitio; sólo que aquella vez logramos salvar la tripulación y veinte
soldados de ingenieros que iban a bordo... ¡Ya se ve: esos pobres tiralíneas no estaban
en su elemento! Se les condujo a Bonifacio y los tuvimos dos días con nosotros en la
marina...  Una vez que se secaron bien y se pusieron en pie,  ¡buenas noches,  buena
suerte! ¡Volvieron a Tolón, donde poco tiempo después los embarcaron de nuevo para
Crimea!...  ¿A  que  no  adivina  usted  en  qué  buque?...  ¡En  la  Ligera,  señor!...  Los
encontramos a todos veinte, tumbados entre los muertos, en el sitio donde estamos... Yo
mismo reparó en un lindo sargento de finos bigotes, un pisaverde de París, a quien había
dado cama en mi casa y que nos había hecho reír todo el tiempo con sus historias... Al
verlo allí, se me partió el corazón... ¡Ah, Santa Madre! ... 

Al decir esto, el honrado Lionetti sacudió, conmovido, la ceniza de su pipa y se
envolvió  en  su  capotón,  dándome  las  buenas  noches...  Durante  algún  tiempo,  aun
charlaron entre sí a media voz los marineros... Después, una tras otra, se apagaron las
pipas... No se habló más... Marchóse el pastor viejo... 

Y yo me quedé solo a soñar despierto, en medio de la tripulación dormida. 
Bajo la impresión del lúgubre relato que acababa de oír, traté de reconstruir con el

pensamiento el pobre buque difunto y la historia de esta agonía de que fueron las aves
goletas los únicos testigos. Algunos detalles que me chocaron, el capitán con uniforme
de gala, la estola del capellán, los veinte soldados de ingenieros, ayudáronme a adivinar
todas las peripecias del drama... Veía zarpar de Tolón la fragata, anochecido... Sale del
puerto. Hay mar de fondo y un viento terrible; pero el capitán es un valiente marino, y
todo el mundo tiene tranquilidad a bordo... 

Al  amanecer,  levántase  la  bruma  de  mar.  Comienza  a  haber  inquietud.  Toda la
tripulación está sobre cubierta. El capitán no abandona la toldilla... 

En  el  entrepuente,  donde  están  metidos  los  soldados,  reina  la  obscuridad;  la
atmósfera está calurosa. 

Algunos  están  enfermos,  echados  encima  de  sus  petates.  El  buque  cabecea
horriblemente;  es  imposible  estar  de  pie.  Hablan  sentados  en  corrillos  en  el  suelo,
abrazándose a los bancos; hay que gritar para oírse. Algunos empiezan a tener miedo...
¡No es para menos! Son frecuentes los naufragios en estos parajes; si no, que lo digan
los «tiralíneas», y lo que éstos cuentan no es para tranquilizar. 

Sobre todo, su sargento primero, un parisiense que siempre está de chunga, pone la
carne de gallina con sus chacotas:

–¡Un naufragio!... Pues, si lo más divertido es un naufragio. Salimos del paso con
un baño frío, y luego nos llevan a Bonifacio, a comer mirlos en casa del patrón Lionetti. 

Y los «tiralíneas» ríe que te reirás... 



De pronto un crujido... ¿Qué es eso? ¿Qué pasa?... 
–El  timón  acaba  de  irse  –dice  un  marinero  calado  de  agua,  el  cual  atraviesa

corriendo el entrepuente. 
–¡Buen viaje! –grita ese loco de sargento; pero esto ya no hace reír a nadie. 
Gran tumulto sobre el puente. La bruma impide verse. Los marineros van y vienen

horrorizados, a tientas... ¡Ya no hay timón! Es imposible maniobrar... La Ligera, perdido
el rumbo, corre como el viento... Entonces es cuando la ve pasar el aduanero; son las
once  y  media.  A proa  de  la  fragata  se  oye  un  cañonazo...  ¡Las  rompientes,  las
rompientes!.. 

Acabóse; no más esperanza, se va en derechura a la costa... El capitán baja a su
cámara... Al cabo de un momento, vuelve a ocupar su sitio en la toldilla con uniforme de
gala... Ha querido hermosearse para morir. 

En el entrepuente se miran ansiosos los soldados, sin rechistar... Los enfermos tratan
de levantarse... el sargentito ya no se ríe... 

Ábrese entonces la puerta y aparece en el umbral el capellán con su estola: –¡ De
rodillas,  hijos  míos!  Todo  el  mundo  obedece.  Con  voz  atronadora,  el  sacerdote
comienza las preces por los agonizantes. 

De pronto, un choque formidable, un grito, uno solo, una gritería inmensa, brazos
tendidos, manos que se agarran, ojos extraviados por donde cruza como un relámpago la
visión de la muerte... 

¡Misericordia!  Así pasé toda la  noche,  soñando,  evocan do, a  los  diez años del
suceso, el alma del pobre buque cuyos restos me rodeaban. A lo lejos, en el estrecho,
rugía la tempestad, la tempestad; la llama de la hoguera tumbábase con las rachas de
viento, y oía danzar a nuestra barca al pie de las rocas, haciendo rechinar las amarras.



El Faro de las Sanguinarias

Le Phare des Sanguinaires

Aquella  noche no pude dormir. El mistral  estaba iracundo, y el  estrépito  de sus
grandes  silbidos  me  tuvieron  despierto  hasta  el  amanecer.  El  molino  entero  crujía,
balanceando pesadamente sus aspas mutiladas,  que resonaban con el cierzo como el
aparejo de un buque. De su destruida techumbre escapábanse las tejas. En lontananza,
los  pinos  apretados  que  cubrían  la  colina  se  agitaban  zumbando  entre  tinieblas.
Hubiérase creído que era el alta mar...

Esto me recordó mis gratos insomnios de hace tres años, cuando habitaba yo en el
faro de las Sanguinarias, allá abajo, en la costa de Córcega, a la entrada del golfo de
Ajaccio.

Otro bello rincón que encontré para meditar y estar solo.
Figuraos una isla rojiza de salvaje aspecto, el faro en una punta, y en la otra una

vetusta torre genovesa, donde en mi tiempo vivía una águila. Abajo, a orillas del agua,
las ruinas de un lazareto, invadido todo él por las hierbas; luego barrancos, malezas,
grandes rocas, algunas cabras montaraces, caballejos corsos triscando con las crines al
viento; por último, allá arriba, muy alto, entre un torbellino de aves marinas, la casa del
faro, con su plataforma de mampostería blanca, donde los torreros se paseaban de acá
para allá, la verde puerta ojival, la torrecilla de hierro fundido, y encima la gran linterna
de facetas que relumbra al sol y echa luz hasta durante el día... He aquí la isla de las
Sanguinarias, tal como he vuelto a verla en mi imaginación esa noche, al oír roncar mis
pinos. Antes de ser poseedor de un molino, en aquella isla encantada era donde iba yo a
retirarme algunas veces, cuando necesitaba aire libre y soledad.

–¿Qué hacía allí?
Lo que hago aquí; aun menos. Cuando me soplaban el mistral o la tramontana con

excesiva violencia, situábame entre dos peñascos al borde del agua, en medio de las
goletas, de los mirlos, de las golondrinas, y allí me estaba todo el día, en esa especie de
estupor y delicioso anonadamiento que da la contemplación del mar. ¿No es cierto que
conocéis esa grata embriaguez del alma? No se piensa, ni se sueña. 4fodo el ser se os
escapa,  vuela,  se disipa.  Se es la gaviota  que se zambulle,  el  polvo de espuma que
sobrenada al sol entre dos olas, el blanco humo de aquel vapor–correo que se aleja, esa
pequeña barca coralera de rojo velamen, aquella perla de agua, ese jirón de bruma, todo
excepto uno mismo... ¡Oh, cuántas de esas bellas horas de semisueño y de divagaciones
pase en mi isla!...

Los días de viento fuerte, no pudiéndose estar a orillas del agua, encerrábame en el
patio del lazareto, un patio pequeño y melancólico, todo él embalsamado por el romero
y el ajenjo silvestres, y allí, arrimado al lienzo de las vetustas paredes, dejábame invadir
por el vago olor de abandono y de tristeza que flotaba con los rayos del sol entre los
aposentos de piedra, abiertos por todas partes como tumbas antiguas. De vez en cuando
oíase un portazo, un salto ligero entre la hierba: era una cabra, que acudía a rumiar al
resguardo del viento. Al verme se paraba absorta, y quedábase plantada ante mí, con
aire vivaracho, en alto los cuernos, mirándome con ojos infantiles...

Hacia  las  cinco,  el  portavoz  de  los  torreros  me  llamaba  para  comer.  Tomaba
entonces un senderito escarpado a pico entre los matorrales, suspenso encima del mar, y



me volvía lentamente al faro, girando la vista a cada paso hacia aquel inmenso horizonte
de agua y de luz, que parecía ensancharse conforme iba yo subiendo.

Desde lo  alto,  era  encantador. Aun me parece  ver  aquel  magnífico  comedor, de
anchas  losas,  paramentos  de  encina,  la  bouillabaisse  humeante  en  medio,  la  puerta
abierta  de  par  en  par  al  blanco  terrado,  y  los  resplandores  del  poniente  que  lo
inundaban... Esperábanme allí, para ponerse a la mesa, los torreros. Eran tres: uno de
Marsella y dos de Córcega; los tres pequeños, barbudos, con el mismo rostro curtido y
resquebrajado,  é  idéntico  pelone  (gabán)  de  pelo  de  cabra,  pero  de  porte  y  humor
enteramente opuestos entre sí.

Por el modo de vivir de aquellas gentes, comprendíase enseguida la diferencia de
ambas  razas.  El  marsellés,  industrioso  y  vivo,  siempre  atareado,  en  continuo
movimiento,  recorría  la  isla  desde  la  mañana  a  la  noche,  cultivando,  pescando,
recogiendo huevos de  gouailles,  emboscándose entre los matorrales para ordeñar una
cabra al paso, y siempre en vías de hacer un aliolí o de guisar alguna bouillabaisse. Los
corsos,  fuera de su servicio,  no se ocupaban absolutamente de nada; considerábanse
como funcionarios, y pasaban todo el día en la cocina jugando interminables partidas de
scopa,  sin interrumpirlas más que para encender de nuevo las pipas con aire grave, y
para picar con tijeras en la palma de las manos grandes hojas de tabaco verde... Por lo
demás, marsellés y corsos eran tres buenas personas, sencillos, bonachones, y llenos de
miramientos con su huésped, aunque en el fondo hubiera de parecerles un señor muy
extraordinario.

¡Figúrense  ustedes:  ir  a  encerrarse  en  el  faro  por  su  gusto!...  ¡Y  ellos,  que
encuentran tan largos los días, y son tan felices cuando les toca la vez de bajar a tierra!...
En la buena estación, esa gran ventura les llega todos los meses. Diez días de tierra
firme por treinta de faro: he ahí lo que dispone el reglamento. Pero con el invierno y los
grandes temporales, no hay reglamentos que valga. Arrecia el vendaval, suben las olas,
las  Sanguinarias  están  blancas  de  espuma,  y  los  torreros  de  servicio  permanecen
bloqueados  dos  o  tres  meses  consecutivos,  algunas  veces  hasta  con  terribles
circunstancias.

–Caballero, oiga usted lo que me sucedió a mí – me contaba un día el viejo Bartoli,
mientras comíamos –he aquí lo que me ocurrió hace cinco años en esta misma mesa
donde estamos, una tarde de invierno, como ahora. Aquella tarde sólo estábamos dos en
el faro: yo y un compañero llamado Tchéco... Los otros estaban en tierra, enfermos, con
licencia, no recuerdo bien... Acabábamos de comer, muy tranquilos... De pronto, cátate
que mi camarada deja de comer, me mira un momento con unos ojos pícaros, y ¡paf! se
cae encima de la mesa, con los brazos adelante. Me acerco a él, lo muevo, lo llamo:
«¡Oh, Tché!... ¡Oh, Tché!...» Nada: ¡estaba muerto!.. ¡Figúrese usted qué emoción! Más
de una hora estuve estupefacto y tembloroso ante aquel cadáver; luego, de repente, se
me ocurre esta  idea:  «¡Y el  faro!»  No tuve  tiempo  más  que de subir  a  la  farola  y
encender. La noche estaba ya encima... ¡Señor, qué noche! El mar y el viento no tenían
sus voces naturales. A cada instante parecíame que alguien me llamaba en la escalera...
Y además, ¡Una fiebre, una sed! Por nada del inundo me hubiese usted hecho bajar...
¡Me daba tanto  miedo el  difunto!  Sin embargo,  hacia  el  alba me entró un poco de
ánimo. Llevé a mi compañero a su cama, le echó la sábana encima, recé un poco, y fui a
escape a dar señales de alarma.

Por  desgracia,  había mar  gruesa y de fondo:  por  más  que llamé y llamé,  nadie
vino...  Y yo a solas en el faro con mi pobre Tchéco, ¡sabe Dios por cuánto tiempo!
Esperaba poder conservarlo conmigo hasta la llegada del barco: pero al cabo de tres días
era de todo punto imposible... ¿ Cómo arreglármelas? ¿Llevarle fuera? ¿Enterrarlo? La
roca era demasiado dura; ¡y hay tantos cuervos en la isla! Daba pena abandonarles aquel



cristiano. Entonces pensé en bajarlo a uno de los departamentos del lazareto... Toda una
tarde me llevó aquella triste faena, y le respondo a usted de que me hizo falta el valor...
¡Mire usted,  caballero!  Aun hoy, cuando bajo a esa parte de la isla en una tarde de
ventarrón, me parece que todavía llevo a cuestas al difunto...

¡Pobre viejo Bartoli! Sudaba sólo al pensar en ello.
Así  pasábamos  las  horas  de  comer,  charlando  largo  y  tendido:  el  faro,  el  mar,

narraciones de naufragios, historias de bandidos corsos... Luego, al caer el día, el torrero
del  primer  cuarto  encendía  su  candileja,  agarraba  la  pipa,  la  calabaza,  un  grueso
Plutarco de cantos rojos (toda la biblioteca de las Sanguinarias) y desaparecía por el
fondo. Al cabo de un momento, en todo el faro oíase un estrépito de cadenas, de poleas,
de grandes pesas de reloj a los cuales se daba cuerda.

Durante  ese  tiempo,  iba  a  sentarme  fuera,  en  la  terraza.  El  sol,  muy  bajo  ya,
descendía  cada  vez  con  más  rapidez  hacia  el  agua,  llevándose  tras  de  sí  todo  el
horizonte. Refrescaba el viento, la isla teñíase de color violáceo. Por el cielo Pasaba
junto a mí con tardo vuelo un gran pajarraco: era el águila que volvía de regreso a la
torre... Poco a poco subían las bramas del mar. Bien pronto veíase tan sólo el blanco
festón de la espuma en torno de la isla... De pronto, por encima de mi cabeza, surgía una
gran oleada de plácida luz. El faro estaba encendido. Dejando en sombras a toda la isla,
el claro haz de rayos iba a caer a lo lejos en alta mar, y allí estaba yo envuelto entre
tinieblas, bajo aquellas grandes ondas luminosas que apenas me salpicaban al paso...
Pero el viento seguía refrescando. Era preciso recogerse. A tientas cerraba el grueso
portón  y  corría  las  barras  de  hierro;  después,  y  siempre  a  tientas,  tomaba  por  una
escalerilla  de fundición,  que retemblaba  y sonaba con mis  pasos  o iba a  parar  a  la
cúspide del faro. Por supuesto, allá sí que había luz.

Imaginaos una gigantesca lámpara Cárcel, de seis filas de mecheros, alrededor de la
cual giran con lentitud las paredes de la linterna, unas cerradas por enorme lente de
cristal, otras abiertas a una gran vidriera inmóvil que resguarda del viento a la llama...
Al entrar, quedábame deslumbrado. Esos cobres, esos estaños, esos reflectores de metal
blanco, esas, paredes de cristal abombado que giraban con grandes círculos azulados,
todo ese espejeo, toda esa balumba de luces, me daban vértigos por un instante.

Sin embargo, poco a poco habituábanse a ello mis ojos, y acababa por sentarme al
pie mismo de la lámpara, junto al torrero que leía su Plutarco en voz alta, por temor de
quedarse dormido.

Por fuera, la obscuridad, el abismo. En el balconcillo que da vuelta en torno de la
vidriera, el viento corre aullando como un loco. Cruje el faro, la mar brama. En la punta
de la isla, en las rompientes, las olas como que disparan cañonazos. A veces, un dedo
invisible  pega  en  los  vidrios:  algún  ave  nocturna,  atraída  por  la  luz,  y  que  va  a
estrellarse de cabeza contra el cristal. Dentro de la linterna centelleante y cálida, nada
más que el chisporroteo de la llama, el ruido del aceite que cae gota a gota, y el de la
cadena que va desenrollándose, y una voz monótona, que salmodia la vida de Demetrio
de Falerea.

A media noche, levantábase el torrero, echaba el postrer vistazo a sus mechas, y
bajábamos. Por la escalera salíanos al encuentro el colega del segundo cuarto, quien
subía frotándose los ojos; se le entregaban la calabaza y el Plutarco. Luego, antes de
meternos en cama, entrábamos un momento en la estancia del fondo, hecha un revoltijo
de cadenas, grandes pesas, depósitos de estaño, calabrotes, y allí, a la luz del candilejo,
escribía el torrero en el gran libro del faro, siempre abierto:

Media noche. Mar gruesa. Tempestad. Buque de la vista por el horizonte.



La agonía de la «Semillante»

L'Agonie de La Semillante

Puesto  que  el  mistral  de  la  otra  noche  nos  ha  lanzado  a  la  costa  de  Córcega,
permitidme contaros una tremenda historia marítima de que los pescadores de por allá
hablan a menudo en la velada, y acerca de la cual me ha suministrado la casualidad
curiosísimos informes.

Hace de esto dos o tres años.
Bogaba yo por el mar de Cerdeña, en compañía de siete ú ocho carabineros de mar.

¡Rudo viaje para un novicio! En todo el mes de Marzo no tuvimos día bueno. El viento
del este  hablase encarnizado con nosotros,  y el  mar no abonanzaba.  Una tarde,  que
capeábamos el  temporal,  nuestra  barca fue a refugiarse a la entrada  del estrecho de
Bonifacio,  en  medio  de  un  archipiélago  de  islillas.  Su  aspecto  nada  tenía  de
tranquilizador:  grandes  rocas  peladas,  cubiertas  de  aves,  algunas  matas  de  ajenjo,
espesuras  de  lentiscos,  y  acá  y  acullá  entre  el  fango  algunos  maderos  en  vías  de
podrirse;  pero,  a  fe  mía,  para  pasar  la  noche  eran  más  preferibles  aun  esas  rocas
siniestras que el camarote de una vieja barca a medio cubrir, donde el oleaje entraba
como Pedro por su casa, y con ella nos contentamos.

Apenas  hubimos  desembarcado,  mientras  los  marineros  encendían  lumbre  para
guisarla bouillabaisse, me llamó el patrón, y enseñándome una pequeña cerca de piedra
blanca, perdida entre las brumas al cabo de la isla, me dijo.

–¿Viene usted al cementerio?
–¡Un cementerio, patrón Lionetti! Pues, ¿dónde estamos?
–En las islas Lavezzi, señor. Aquí están encerrados los seiscientos hombres de la

fragata  Semillante2,  en el mismo sitio donde se perdió diez años hace... ¡Pobre gente!
No reciben muchas visitas, y gracias que nosotros llegamos para decirles buenos días,
puesto que ya estamos en él...

–Con sumo gusto mío, patrón.
¡Qué triste el  cementerio de la  Semillante!...  Aun lo veo, con su bajo tapial,  su

puerta de hierro oxidada y dura de abrir, con centenares de cruces negras ocultas por la
hierba. ¡Ni una corona de siemprevivas, ni un recuerdo, nada!... ¡Ah, pobres muertos
abandonados, qué frío deben de tener en su tumba casual!

Permanecimos arrodillados allí un momento. El patrón rezaba en alta voz. Enormes
goletas, únicos guardianes del cementerio, giraban sobre nuestras cabezas y confundían
sus roncos gritos con los lamentos del mar.

Concluídas las oraciones,  nos volvimos tristemente hacia el  rincón donde estaba
amarrada la barca. No habían perdido el tiempo los marineros durante nuestra ausencia.
Encontramos una gran hoguera llameante al abrigo de un peñasco y la marmita que
humeaba. Tomamos asiento en corro, con los pies juntos a la lumbre, y bien pronto tuvo
cada cual sobre las rodillas, dentro de una cazuela de barro rojo, dos rebanadas de pan
moreno  con  mucho  caldo.  La  comida  fue  silenciosa:  estábamos  mojados,  teníamos
hambre,  y  luego  la,  proximidad  del  cementerio...  Sin  embargo,  desocupadas  las
cazuelas, encendiéronse las pipas y nos pusimos a charlar un poco. Como es natural, se
hablaba de la Semillante.

2 “La Ligera”



–Pero, vamos,  ¿cómo sucedió aquello? –pregunté al  patrón, quien con la cabeza
apoyada en las manos, miraba la hoguera con aire pensativo.

–¿Que cómo sucedió aquello? –respondióme el bueno de Lionetti,  con un hondo
suspiro.–¡ Ah! señor, nadie del mundo pudiera decirlo. Todo lo que sabemos es que la
Semillante, llena de tropas para Crimea, zarpó de Tolón la víspera por la tarde, con mal
tiempo. De noche aun, se echó a perder más la cosa. Viento, lluvia, mar alborotado cual
nunca. Por la mañana amainó un poco el viento, pero el mar seguía en sus trece, y todo
esto, una maldita bruma del demonio, que no dejaba ver un fanal a cuatro pasos. No,
puede  usted  formarse  idea,  señor,  de  lo  traidoras  que  son  esas  brumas.  Eso  nada
importa;  se  me  ha  puesto  en  la  cabeza  que  la  Semillante  debió  perder  el  timón  de
madruga; porque, no hay bruma que valga; sin una avería, el capitán no hubiese venido
a estrellarse aquí. Era un duro marino, a quien todos conocíamos. Había mandado la
estación naval de Córcega durante tres años y sabía la costa tan bien como yo, que no sé
otra cosa.

–¿Y a que hora se cree que pereció la Semillante?
–Debió de ser a mediodía; sí, señor, en pleno mediodía...  Pero, ¡caramba! con la

bruma de mar, ese pleno mediodía no valía mucho mas que una noche obscura como
boca de lobo...

Un aduanero de la costa me ha contado que aquel día, habiendo salido de su caseta
para sujetar los postigos, hacia las once y media, una racha de viento se le llevó la gorra,
y a riesgo de que a él mismo se lo llevase la resaca, se puso a correr tras de aquélla, a
cuatro patas, a lo largo de la playa. Comprenderá usted que los carabineros no son ricos,
y una gorra cuesta cara. Pues bien, parece ser que al levantar un momento la cabeza
nuestro hombre, hubo de ver, muy cerca de él, entre la bruma, un buque de alto bordo
que huía a palo seco, sotaventeando as islas Lavezzi.  Este buque iba tan rápido, tan
veloz, que el aduanero apenas tuvo tiempo de verlo bien. Sin embargo, todo hace creer
quesería la Semillante, puesto que media hora después el pastor de las islas oyó en estas
rocas... Pero precisamente, señor, aquí está el pastor de que le hablo a usted; él mismo le
contará la cosa...

¡Buenos días, Palombo!... Ven a calentarte un poco; no tengas miedo.
Acercóse a nosotros con timidez un hombre encapuchado, a quien veía yo desde

poco antes rondar en torno de nuestra hoguera, y al cual había tomado por uno de los
tripulantes, pues ignoraba que hubiese en la isla pastor alguno.

Era un viejo leproso,  más que medio  idiota,  atacado por no sé qué enfermedad
escorbútica que convertía  sus labios en un gran morro,  horrible de ver. Costó sumo
trabajo  explicarle  de  qué  se  trataba.  Entonces,  levantándose  con  un  dedo  el  labio
enfermo, el viejo nos refirió que efectivamente, desde su choza oyó aquel día, alrededor
de las doce, un tremendo crujido en las peñas. Como toda la isla estaba cubierta por el
agua, no había podido salir, y sólo al día siguiente fue cuando, al abrir la puerta, había
visto la costa llena de restos y cadáveres dejados allí por el mar. Espantado, huyó a toda
prisa hacia su barca, para ir a Bonifacio en busca de gente.

Sentóse el pastor, rendido de haber hablado tanto, y el patrón tomó la palabra:
Sí, señor; este pobre viejo es quien fue a avisarnos. Estaba casi loco de miedo, y

desde entonces tiene la cabeza a componer. Lo cierto es que había por qué... Figúrese
usted seiscientos cadáveres en montón sobre la arena, revueltos con astillas de madera y
jirones de lona... ¡Pobre Semillante!... El mar la había molido de golpe y hecho trizas de
tal modo, que el pastor Palombo apenas ha encontrado entre todos sus residuos con qué
hacer una empalizada alrededor de su choza... En cuanto a los hombres, desfigurados
casi  todos,  espantosamente  mutilados...  daba  pena  verlos  asidos  unos  a  otros,  en
racimos... Encontramos al capitán con uniforme de gala, al capellán con estola al cuello;



en un rincón, entre dos peñascos, un grumete con los ojos abiertos... parecía vivo aún;
¡pero, no! Estaba resuelto que no se había de librar nadie...

Al llegar el patrón aquí, se interrumpió, gritando:
–¡Atención, Nardi, que se apaga la lumbre!
Nardi  echó  en  el  brasero  dos  o  tres  pedazos  de  tablones  embreados,  que  se

inflamaron, y Lionetti continuó:
–He aquí  lo  más  triste  de  esta  historia...  Tres  semanas  antes  del  siniestro,  una

pequeña corbeta, que iba a Crimea, lo mismo que la  Semillante,  naufragó de idéntico
modo y casi en el mismo sitio; sólo que aquella vez logramos salvar la tripulación y
veinte soldados de ingenieros que iban a bordo... ¡Ya se ve: esos pobres tiralíneas no
estaban en su elemento! Se les condujo a Bonifacio y los tuvimos dos días con nosotros
en la marina... Una vez que se secaron bien y se pusieron en pie, ¡buenas noches, buena
suerte! ¡Volvieron a Tolón, donde poco tiempo después los embarcaron de nuevo para
Crimea!...  ¿A que no adivina usted en qué buque?... ¡En la  Semillante,  señor!... Los
encontramos a todos veinte, tumbados entre los muertos, en el sitio donde estamos... Yo
mismo reparó en un lindo sargento de finos bigotes, un pisaverde de París, a quien había
dado cama en mi casa y que nos había hecho reír todo el tiempo con sus historias... Al
verlo allí, se me partió el corazón... ¡Ah, Santa Madre! ...

Al decir esto, el honrado Lionetti sacudió, conmovido, la ceniza de su pipa y se
envolvió  en  su  capotón,  dándome  las  buenas  noches...  Durante  algún  tiempo,  aun
charlaron entre sí a media voz los marineros... Después, una tras otra, se apagaron las
pipas...  No se habló más...  Marchóse el  pastor viejo...  Y yo me quedé solo a soñar
despierto, en medio de la tripulación dormida.

Bajo la impresión del lúgubre relato que acababa de oír, traté de reconstruir con el
pensamiento el pobre buque difunto y la historia de esta agonía de que fueron las aves
goletas los únicos testigos. Algunos detalles que me chocaron, el capitán con uniforme
de gala, la estola del capellán, los veinte soldados de ingenieros, ayudáronme a adivinar
todas las peripecias del drama... Veía zarpar de Tolón la fragata, anochecido... Sale del
puerto. Hay mar de fondo y un viento terrible; pero el capitán es un valiente marino, y
todo el mundo tiene tranquilidad a bordo...

Al  amanecer,  levántase  la  bruma  de  mar.  Comienza  a  haber  inquietud.  Toda la
tripulación está sobre cubierta. El capitán no abandona la toldilla... En el entrepuente,
donde  están  metidos  los  soldados,  reina  la  obscuridad;  la  atmósfera  está  calurosa.
Algunos  están  enfermos,  echados  encima  de  sus  petates.  El  buque  cabecea
horriblemente;  es  imposible  estar  de  pie.  Hablan  sentados  en  corrillos  en  el  suelo,
abrazándose a los bancos; hay que gritar para oírse. Algunos empiezan a tener miedo...
¡No es para menos! Son frecuentes los naufragios en estos parajes; si no, que lo digan
los «tiralíneas», y lo que éstos cuentan no es para tranquilizar.

Sobre todo, su sargento primero, un parisiense que siempre está de chunga, pone la
carne de gallina con sus chacotas:

–¡Un naufragio!... Pues, si lo más divertido es un naufragio. Salimos del paso con
un baño frío, y luego nos llevan a Bonifacio, a comer mirlos en casa del patrón Lionetti.

Y los «tiralíneas» ríe que te reirás...
De pronto un crujido... ¿Qué es eso? ¿Qué pasa?...
–El  timón  acaba  de  irse  –dice  un  marinero  calado  de  agua,  el  cual  atraviesa

corriendo el entrepuente.
–¡Buen viaje! –grita ese loco de sargento; pero esto ya no hace reír a nadie.
Gran tumulto sobre el puente. La bruma impide verse. Los marineros van y vienen

horrorizados, a tientas...  ¡Ya no hay timón! Es imposible maniobrar...  La  Semillante,
perdido el rumbo, corre como el viento... Entonces es cuando la ve pasar el aduanero;



son las once y media. A proa de la fragata se oye un cañonazo... ¡Las rompientes, las
rompientes!..

Acabóse; no más esperanza, se va en derechura a la costa... El capitán baja a su
cámara... Al cabo de un momento, vuelve a ocupar su sitio en la toldilla con uniforme de
gala... Ha querido hermosearse para morir.

En el entrepuente se miran ansiosos los soldados, sin rechistar... Los enfermos tratan
de levantarse... el sargentito ya no se ríe...

Ábrese entonces la puerta y aparece en el umbral el capellán con su estola:
–¡De rodillas, hijos míos!
Todo el mundo obedece. Con voz atronadora, el sacerdote comienza las preces por

los agonizantes.
De pronto, un choque formidable, un grito, uno solo, una gritería inmensa, brazos

tendidos, manos que se agarran, ojos extraviados por donde cruza como un relámpago la
visión de la muerte... ¡Misericordia!

Así pasé toda la noche, soñando, evocan do, a los diez años del suceso, el alma del
pobre buque cuyos restos me rodeaban. A lo lejos, en el estrecho, rugía la tempestad, la
tempestad; la llama de la hoguera tumbábase con las rachas de viento, y oía danzar a
nuestra barca al pie de las rocas, haciendo rechinar las amarras.



Los aduaneros

Les Douaniers

La barca Emilia, de Porto–Vecchio, a bordo de la cual hice aquel viaje lúgubre a las
islas  Lavezzi,  era  una  vieja  embarcación  de  la  aduana,  semicubierta,  donde,  para
resguardarse  del  viento,  de  la  olas  y  de  la  lluvia,  sólo,  había  un  pequeño pabellón
embreado, lo suficientemente ancho para contener a duras penas una mesa y dos literas.
Así es que eran de ver nuestros marineros con el mal cariz del tiempo. Chorreaban los
rostros, las empapadas blusas humeaban como ropa blanca puesta a secar en estufa, y en
pleno  invierno  los  infelices  pasaban  así  días  enteros,  hasta  las  noches  inclusive,
agazapados en sus húmedos bancos, tiritando entre aquella humedad malsana, porque
no se podía encender fuego a bordo, y con frecuencia era difícil ganar la costa... 

Pues bien, ni uno de aquellos hombres se quejaba. 
En los más duros temporales, siempre los vi con idéntica placidez, del mismo buen

humor. Y, sin embargo, ¡qué triste vida la de esos carabineros de mar! Casados casi
todos ellos, con mujer é hijos en tierra, permanecen meses fuera de su hogar, dando
bordadas  por  aquellas  tan  peligrosas  costas.  Por  alimento  no  tienen  sino  pan
enmohecido y cebollas silvestres. ¡Nunca hay vino, nunca hay carne, porque la carne y
el vino cuestan caros, y ellos no ganan más que quinientos francos al año! ¡Figuraos si
habrá oscuridad en la choza de allá abajo, en la marina, y si los niños tendrán que ir
descalzos!... ¡No importa! Todas esas gentes parecen contentas con su suerte. A popa,
delante  del  camarote,  había  un  gran  balde  lleno  de  agua  llovida,  donde  acudía  la
tripulación a calmar la sed, y recuerdo que, tragado el último buche, cada cual de esos
pobres  diablos  sacudía  su  escudilla  con  un  ¡ah!  de  satisfacción,  una  expresión  de
bienestar cómica enternecedora a la vez. 

El más alegre y satisfecho de todos era un natural de Bonifacio,  tostado, bajo y
rechoncho,  a  quien  llamaban  Palombo.  Este  no  hacia  más  que  cantar,  aun  con  los
mayores temporales, Cuando el oleaje se ponía plomizo, cuando el cielo obscuro por la
cerrazón llenábase de menudo granizo y estaban todos allí venteando la borrasca que iba
a venir, entonces,  entre el  profundo silencio y la ansiedad de a bordo, comenzaba a
canturrear la voz tranquila de Palombo:

No, señor,
Es mucho honor.
Liseta es honrada y no fe... a:
Se queda en la alde... a... 

Y por más rachas que venían, haciendo gemir el velamen, zarandeando é inundando
la barca, la canción del aduanero seguía su curso, balanceada cual una gaviota en la
cresta de las olas. Algunas veces el viento acompañaba demasiado fuerte, ya no se oían
las palabras; pero tras cada golpe de mar, entre el murmullo del agua que chorreaba,
oíase de continuo el estribillo del cantar:

Liseta es honrada y no fe... a:
Se queda en la alde... a... 

Sin  embargo,  en  un  día  de  viento  y  lluvia  muy  fuertes,  no  lo  oí  ya.  Era  tan
extraordinario  esto,  que  saqué del  camarote  la  cabeza:  –¡Eh,  Palombo!  ¿Hoy no se



canta? Palombo no respondió. Estaba inmóvil, echado en su banco. Me acerqué a él.
Castañeteábanle los dientes; todo su cuerpo temblaba de fiebre. 

–Tiene una puntura –me dijeron tristemente sus camaradas. 
La que llaman ellos puntura es una punzada de costado, una pleuresía. Aquella gran

cerrazón plomiza, aquella barca chorreando agua, aquel pobre febricitante envuelto en
un viejo capote de caucho que relucía bajo la lluvia como una piel de foca: en mi vida
he visto nada más lúgubre. Bien pronto agravaron su enfermedad el frío, el viento y el
vaivén de las olas. Entróle delirio; hubo que atracar. 

Al  cabo  de  mucho  tiempo  y  grandes  esfuerzos,  entramos  al  atardecer  en  una
ensenadita  árida  y  silenciosa,  animada  solamente  por  el  vuelo  circular  de  algunas
gouailles. En todo alrededor de la playa erguíanse altas rocas escarpadas, intrincados
laberintos de arbustos verdes, de un verde obscuro y hoja perenne. Abajo, a orillas del
agua, una casita blanca, con postigos grises, era el puesto de la aduana. En medio de ese
desierto, aquel edificio del estado, con cifras como una gorra de uniforme, tenía algo de
siniestro. Allí desembarcaron al pobre Palombo. 

¡Triste asilo para un enfermo! Encontramos al aduanero disponiéndose a comer al
amor de la lumbre, con su mujer y sus hijos. Todas aquellas gentes tenían caras pálidas,
amarillentas, grandes ojos sombreados por la fiebre. La madre, joven aun, con un niño
de pechos en los brazos, tiritaba al hablar con nosotros. 

–Es un puesto terrible –me dijo en voz baja el inspector.
–Nos vemos en el caso de relevar nuestros aduaneros cada dos años. La fiebre de las

marismas los devora. 
No obstante,  tratábase de ir  en busca de un médico.  No había ninguno antes de

llegar a Sartène, es decir, a seis ú ocho leguas de allí. ¿Cómo arreglárselas? Nuestros
marineros ya no podían más, estaba demasiado lejos para enviar a uno de los niños. 

Entonces la mujer, inclinándose fuera, llamó:
–¡Ceceo!...  ¡Ceceo!  Y vimos entrar  un mocetón muy fornido,  verdadero tipo de

cazador en vedado o de bandito, con su gorro de lana parda y su pelone de pelo de
cabra. 

Al desembarcar había reparado ya en él, viéndole sentado a la puerta, con su pipa
roja entre los dientes y un fusil entre las piernas, pero no sé por qué, había huido al
aproximarnos.  Quizá  creyera  que  iban  gendarmes  con  nosotros.  Cuando  entró,
ruborizóse un poco la aduanera. 

–Es mi primo –nos dijo. –No hay cuidado que éste se pierda entre la espesura. 
Después  le  habló  en  voz  baja,  señalándole  el  enfermo.  Inclinóse  el  hombre  sin

rechistar, silbó a su perro y echó a correr a todo escape, escopeta al hombro, saltando de
peña en peña con sus largas zancas. 

Durante ese tiempo, los niños, a quienes parecía aterrar la presencia del inspector,
acabaron pronto de comer las castañas y el brucio (queso blanco).  ¡Y siempre agua,
nada más que agua en la mesa! Sin embargo, para esos pequeñuelos ¡hubiera venido tan
bien un trago de vino! ¡Ah, miseria! Al cabo, la madre subió a acostarlos, el padre,
encendiendo el farol, fuése a inspeccionar la costa, y nosotros permanecimos velando a
nuestro  enfermo,  que  se  agitaba  en  su  camastro  cual  si  aun  estuviese  en  alta  mar,
zarandeado por el oleaje. Para calmar un poco su puntura, hicimos calentar guijarros y
ladrillos, poniéndoselos en el costado calientitos. Una o dos veces, al acercarme a su
lecho,  me  conoció  el  infeliz,  y  para  darme las  gracias  me tendió trabajosamente  la
mano, una manaza rasposa y ardiente cual uno de esos ladrillos sacados del fuego. 

¡Triste velada! Fuera habíase recrudecido el temporal con la conclusión del día, y
era aquello un estrépito, una descarga cerrada, un surgidero de espumarajos, la batalla
entre los peñascos y las aguas. 



De vez en cuando, un golpe de viento de alta mar lograba colarse en la caleta y
envolvía nuestra casa. 

Conocíase por la súbita crecida de las llamas, que iluminaban de pronto los mohinos
rostros de los marineros, agrupados en derredor de la chimenea y mirando el fuego con
esa plácida expresión que da el hábito de las grandes perspectivas y de los horizontes
inmensos. También, a veces, quejábase Palombo con dulzura. Entonces todos los ojos se
dirigían hacia el rincón obscuro, donde el pobre compañero estaba en el trance de morir,
lejos de los suyos y sin ayuda, y acongojados los pechos, oíanse grandes suspiros. Eso
es  todo  cuanto  arrancaba  a  aquellos  trabajadores  del  mar,  pacienzudos  y  dulces,  el
sentimiento de su propio infortunio. Nada de motines ni de huelgas. 

¡Un suspiro,  y nada más! Sin embargo, me equivoco. Al pasar uno de ellos por
delante de mí para echar al fuego un haz de leña, me dijo con voz baja y conmovida:

–¡Ya ve usted, señor, que pasan muchos tormentos en nuestro oficio!



Los Viejos

Les Vieux

–¿Una carta, tío Azam?
–Sí, señor... ésta viene de París. 
¡Y poco orgulloso estaba el buen tío Azam de que ésta viniese de París! Yo no. Algo

me decía que aquella parisiense de la calle de Juan Jacobo, al caer en mi mesa tan de
improviso y tan temprano, iba a hacerme perder toda la mañana. No me equivoqué, y si
no, vedlo: «Amigo mío: Necesito que me hagas un favor. 

Cierra por un día tu molino, y véte a escape a Eygnières. Eygnières es un lugarón a
tres o cuatro leguas de tu residencia, un paseo, como quien dice. Al llegar, preguntas por
el convento de las huérfanas. A continuación del convento, la primera casa es una de un
solo piso, que tiene postigos grises y un jardinillo detrás. Entra sin llamar, la puerta está
siempre abierta,  y al entrar grita fuerte:  –¡ Buenos días, buena gente! Soy amigo de
Mauricio. –Entonces verás dos viejecitos, ¡oh! pero viejos, reviejos, archiviejos, echarte
los brazos desde el fondo de sus grandes sillones, y los abrazas de mi parte, de todo
corazón, como si fuesen cosa tuya. Luego charlaréis, te hablarán de mí, nada más que de
mí, te contarán mil chocheces, que debes escuchar sin reírte. ¿No te reirás, eh? Son mis
abuelos, dos seres para los cuales yo soy toda su vida, y que no me han visto desde hace
diez años. ¡Mira tú que diez años ya tienen días! Pero, ¿qué quieres? Me tiene cogido
París, y a ellos la edad avanzada. Son tan viejos, que si viniesen a verme, se quebraban
en el camino. Por fortuna, mi querido molinero, estás tú por ahí abajo, y al abrazarte, los
pobres creerán en cierto  modo que me abrazan a  mí mismo.  ¡Les he hablado tan a
menudo de nosotros y de nuestra buena amistad! ¡Llévese el diablo la buena amistad!
Precisamente aquella mañana hacía un tiempo admirable, pero poco a propósito para
andar por los caminos, demasiado mistral y excesivo sol, un verdadero día de Provenza.
Cuando llegó aquella maldita carta había ya elegido mi abrigo (cagnard) entre dos rocas,
y soñaba con permanecer allí todo el día como un lagarto, embriagándome de luz y
oyendo cantar los pinos. En fin, ¿qué hemos de hacerle? Cerré el molino refunfuñando,
y puse la llave debajo de la gatera. Cogí el garrote y la pipa, y andando. 

Llegué a Eygnières a eso de las dos. El villorrio estaba desierto, todo el mundo en el
campo. En los olmos, cerca a la acequia, blancos de polvo, cantaban las cigarras como
en pleno Crau. En la plaza de la Alcaldía estaba un asno tomando el sol, y en la fuente
de la iglesia una bandada de palomas, pero ni un alma para indicarme el convento de las
huérfanas. Por fortuna, aparecióseme de pronto un hada vieja, hilando en cuclillas junto
al quicio de su puerta, le dije lo que buscaba, y como aquella hada era muy poderosa, no
tuvo  más  que  levantar  la  rueca,  y  enseguida  se  alzó  ante  mí,  como  por  magia,  el
convento  de las  huérfanas.  Era un caserón destartalado y oscuro,  muy orgulloso  de
ostentar sobre su pórtico ojival una vetusta cruz de arenisca roja, con un poco de latín
alrededor. Junto a aquella casa, vi otra más pequeña, postigos grises, el jardín detrás. 

La conocí enseguida, y entré sin llamar. 
En toda mi vida se me despintarán aquel largo corredor fresco y tranquilo, la pared

pintada de color de rosa, el jardinillo que oscilaba en el fondo a través de una cortina de
color claro, y en todos los tableros flores y violines descoloridos. Parecíame llegar a
casa de algún antiguo bailío  de los tiempos de Maricastaña.  Al fin del pasillo,  a la
izquierda, por una puerta entornada se oían el tic tac de un gran reloj y una voz infantil,



pero de niño de la escuela, que leía parándose en cada sílaba: En... ton... ces San... I...
re... ne... o... ex...cla...mó:... Yo... soy... el... tri... go ... del.... Se... ñor... Es... me... nes...
ter... que... me... tri... tu... ren... las... mue... las... de... es... tos... a... ni... ma... les... Me
aproximé con tiento a aquella puerta y miré. 

Entre el sosiego y la media luz de un cuartito, un buen anciano de pómulos rojos,
arrugado hasta la punta de los dedos,  dormía en el  fondo de un sillón,  con la boca
abierta  y las manos en las rodillas.  a sus pies,  una niñita vestida de azul,  esclavina
grande y capillo pequeño, el traje de las huérfanas, leía la Vida de San Ireneo en un libro
mayor que ella. Esta lectura milagrosa había obrado sobre toda la casa. El viejo dormía
en su sillón, las moscas en el cielo raso y los canarios en sus jaulas, allá abajo, en la
ventana. 

El gran reloj zumbaba, tic tac, tic tac. En toda la estancia no había despierto nada
más  que  un  gran  haz  de  luz  que  entraba  derecho  y  blanco  por  entre  los  postigos
cerrados,  lleno  de  chispas  vivientes  y  de  valses  microscópicos.  En  medio  del
adormecimiento general, la niña continuaba su lectura con aire grave: Al... pun... to...
dos... le... o... nes se... a... rro... ja... ron... so... bre... él... y... lo... de... yo...ra... ron... En
ese momento entré yo. Los leones de San Ireneo, precipitándose dentro de la habitación,
no  hubieran  producido  allí  más  asombro  del  que  yo  produje.  ¡Un  verdadero  golpe
teatral!  La pequeña exhala un grito, cáese el librote, se despiertan los canarios y las
moscas, el viejo se yergue sobresaltado, despavorido y turbado yo mismo un poco, me
detengo en el umbral gritando muy fuerte: –¡Buenos días, buenas gentes, soy amigo de
Mauricio! ¡Oh! Entonces, si hubieseis visto al pobre viejo, si le hubieseis visto venir
hacia mí, con los brazos extendidos, abrazarme, apretarme las manos, correr trastornado
por el cuarto, diciendo:

–¡Dios  mío,  Dios  mío!  Reíansele  todas  las  arrugas  de  la  cara.  Estaba'  rojo.
Tartamudeaba. 

–¡Ah, caballero! ¡Ah, caballero!
Luego se iba al fondo, llamando:
–¡Mamette!  Abrese  una  puerta,  suena  por  el  pasillo  un  trotecito  de  ratón.  Era

Mamette.
Nada tan lindo como aquella viejecita con su gorro de casco, su hábito carmelita y

el pañuelo bordado, que tenia en la mano por honrarme, a la antigua, usanza. ¡Cosa
enternecedora:  se  asemejaban!  Con  papelina  y  cocas  amarillas,  también  él  hubiera
podido llamarse Mamette. Sólo que la verdadera Mamette había debido llorar mucho en
su vida, y aun estaba más arrugada que la otra. También, como la otra, tenía junto a sí
una  niña  del  asilo  de  huérfanas,  guardianita  con  esclavina  azul  que  jamás  la
abandonaba, y el ver esos viejos protegidos por esas huérfanas, era lo más, conmovedor
que imaginarse pueda. 

Al entrar había comenzado Mamette por hacerme una gran reverencia; pero el viejo
le cortó por la mitad la susodicha reverencia con cuatro palabras. 

–Es amigo de Mauricio. 
Y cátate que enseguida tiembla, llora, pierde el pañuelo, se pone encarnada, muy

roja, aun más roja que él.
–¡Esos viejos! No tienen mas que una gota de sangre en las venas, y á la menor

emoción se les sube a la cara. 
–¡Pronto, pronto una silla! –dice la vieja a su niña. 
–¡Abre los postigos! –grita el viejo a la suya. 
Y cogiéndome cada cual por una mano, lleváronme de un trote a la ventana, abierta

de par en par, con objeto de verme mejor. Acercan los sillones, me instalo entre ambos



en una silla de tijera, se ponen detrás de nosotros, las dos niñas de azul, y comienza el
interrogatorio. 

–¿Cómo está? ¿Qué hace? ¿Por qué no viene? ¿Está contento?
Y patatín, y patatán. Así durante dos horas. 
Respondí lo mejor que pude a todas las preguntas, diciendo acerca de mi amigo los

detalles  de  que  era  sabedor,  inventando  descaradamente  los  que  no  sabía,  y
guardándome sobre todo, de confesar que nunca había reparado en si cerraban bien sus
ventanas, o de qué color era el papel de su cuarto. 

–¡El papel de su cuarto! Es azul, señora, azul claro con guirnaldas. 
–¿Verdad? –exclamaba enternecida, la pobre vieja. 
Y dirigiéndose a su marido, añadía:
–¡Es tan buen muchacho!... 
–Oh, sí, es un buen muchacho –repetía el otro con entusiasmo. 
Y todo el tiempo que yo hablaba había entre ellos meneos de cabeza,  sonrisitas

maliciosas, guiños de ojos, aires de valor entendido. O bien, el viejo que se me acercaba
para decirme: –Hable usted más fuerte. Es un poco dura de oído. 

Y ella por su parte:
–Un poco más alto, se lo ruego. Es un poco teniente. 
Entonces alzaba yo la voz, y ambos me daban las gracias con una sonrisa, y entre

esas marchitas sonrisas con que se inclinaban hacia mí, buscando en el fondo de mis
ojos la imagen de su Mauricio, conmovíame el hallar yo mismo aquella imagen, vaga,
velada, casi imperceptible, cual si viese a mi amigo sonreírseme, muy lejos, entre una
bruma. 

De pronto se endereza el viejo en el sillón. 
–¿A que no sabes en qué estoy pensando, Mamette? ¡Quizá no habrá almorzado!
Y Mamette, trastornada, alzando los ojos al Cielo:
–¡  Sin  almorzar!  ¡Santo  Dios!  Creí  que  aun  se  trataría  de  Mauricio,  é  iba  a

responder que ese buen, muchacho nunca se retrasaba más del mediodía para ponerse a
la mesa. Pero no, era de mí de quien se hablaba. Y eran de ver las idas y venidas cuando
confesé que aun estaba yo en ayunas:

–¡Pronto,  el  cubierto,  azulitas!  La  mesa  en,  medio  del  cuarto,  el  mantel  del
domingo,  los  platos  de flores.  No os  riáis  tanto,  haced el  favor,  y  despachemos  de
prisita. 

Creo que, en efecto, se apresuraron. Apenas en el tiempo preciso para romper tres
platos, encontróse servido el almuerzo. 

–¡Un buen almuercito!  –me decía  Mamette  al  llevarme a la  mesa  –sólo  que es
únicamente para usted. Nosotros hemos comido ya esta mañana. 

A cualquiera hora que se coja a esos pobres viejos, siempre resulta que han comido
por la mañana. 

El buen almuercito de Mamette consistía en dos dedos de leche, unos dátiles y una
barquette, una cosa así como un pestiño, algo con que alimentarse ella y sus canarios lo
menos durante ocho días. ¡Y decir que yo solo di fin a todas aquellas provisiones! Así,
pues, ¡qué indignación en torno de la mesa! ¡Cómo cuchicheaban las azulitas, dándose
con el codo! Y allá abajo, en el fondo de sus jaulas, cómo parecían decirse los canarios:
¡Oh! ¿Pues no se come ese señor todo el pestiño de una sentada? En efecto, me lo comí
todo y casi sin darme cuenta de ello, ocupado como estaba en mirar a mi alrededor en
aquella estancia clara y apacible, donde flotaba como un olor a cosas antiguas. Había,
sobre todo, dos camitas de las cuales no podía separar los ojos. Figurábame esos lechos,
casi como dos cunas, a la hora del alba, cuando aun están, sepultados bajo sus grandes



cortinajes de cenefas. Dan las tres de la madrugada. Es la hora en que todos los viejos se
despiertan:

–¿Duermes, Mamette?
–No, querido. 
–¿No es verdad que Mauricio es un buen muchacho?
–¡Oh, sí! Es un buen muchacho. 
Y así por el estilo, una charla entera imaginábame yo, sólo con haber visto esas dos

camitas de viejo, alzadas una junto a otra. Durante este tiempo al extremo opuesto de la
habitación  ocurría  un drama terrible  delante  del  armario.  Tratábase  de alcanzar  allá
arriba,  en  la  última  tabla,  cierto  frasco  de  cerezas  en  aguardiente  que  esperaba  a
Mauricio  diez años ha,  y  con cuya  apertura  quisieron,  obsequiarme.  A pesar  de las
súplicas de Mamette, el viejo se había empeñado en ir a buscar él mismo las cerezas, y
subido en una silla, con gran espanto de su mujer, trataba de llegar allá arriba. Figuraos
el cuadro; el viejo temblaba, y empinábase; las niñas de azul, agarradas a la silla de éste,
detrás de él Mamette, jadeante, con los brazos tiesos, y sobre todo esto un leve aroma de
bergamota  que  exhalan  desde  el  armario  abierto  grandes  pilas  de  ropa  blanca
amarillenta. Era encantador. 

Al fin, tras muchos esfuerzos, logróse sacar del armario el famoso frasco y con él
un antiguo vasito de plata todo abollado, el vaso de Mauricio cuando era pequeño. Me
lo llenaron1de cerezas hasta el borde, ¡le gustaban tanto a Mauricio las cerezas! Y al
servirme el viejo me decía al oído con aire golosón:

–¡Qué feliz es usted al poder comerlas! Mi mujer es quien las ha hecho. Va usted a
probar cosa buena. 

Su mujer, ¡ah! las había hecho, pero se le había olvidado echarles azúcar. ¿Qué
queréis? Al envejecer se vuelve uno distraído. Pobre Mamette mía, las cerezas de usted
eran  atroces.  Pero  eso  no  fue  óbice  para  que  me  las  comiese  hasta  los,  rabos,  sin
pestañear. 

Terminada  la  refacción,  me  levanté  para  despedirme  de  mis  huéspedes.  Bien
hubieran querido tenerme aún junto a ellos un poco, para hablar del muchacho, pero iba
atardeciendo, estaba lejos el molino, era preciso partir. 

El viejo se había levantado al mismo tiempo que yo. 
–Mamette, mi sobretodo. Quiero acompañarlo hasta la plaza. 
De seguro que para sus adentros pensaba Mamette que hacía ya un poco fresco para

acompañarme hasta Ja plaza,  pero no lo dio a conocer. Sólo,  mientras le ayudaba a
meterse las mangas del sobretodo, un bonito sobretodo de color rapé con botones de
nácar, oí a la buena señora que le decía con dulzura:

–No te recogerás demasiado tarde, ¿no es así? Y él, con aire picaresco:
–¡Jem! ¡Jem! No lo sé. Quizá. 
Tras esto se miraron riéndose, y las niñitas de azul se reían de verlos reír, y en su

rincón reíanse también a su modo los canarios. Dicho sea entre nosotros, creo que el
olor de las cerezas los había emborrachado a todos un poquillo. 

Caía la tarde cuando salimos el abuelo y yo. La niña del vestido azul nos seguía de
lejos, para acompañarlo a la vuelta, pero él no la veía, y estaba orgulloso de marchar de
mi brazo como un hombre.  Mamette,  radiante,  veía  todo esto desde el  quicio de la
puerta, y al mirarnos hacía unos graciosos meneítos de cabeza que parecían decir: A
pesar de todo, mi pobre hombre... anda todavía.



Baladas en prosa

Ballades en prose.

I.-
La muerte del Delfín

La Mort du Dauphin

El pequeño Delfín está enfermo, el pequeño Delfín va a morir... En todas las iglesias
del reino el Santo Sacramento permanece expuesto día y noche, y grandes cirios arden
permanentemente en pos de la curación del Real Infante. 

Las calles de la vieja Residencia están tristes y silenciosas;  las campanas ya  no
suenan, los carruajes van al paso... En los accesos al palacio los burgueses observan,
curiosos a través de las verjas, a los Guardas Suizos de doradas panzas conversando, en
los patios, con gesto solemne. 

Todo el  Palacio  está  consternado...  Chambelanes  y  Mayordomos  suben y  bajan
corriendo las escaleras de mármol... Las galerías están repletas de Pajes y Cortesanos,
vestidos de seda, que van de un grupo a otro buscando noticias, en voz baja... Sobre las
anchas  escalinatas  las  afligidas  Damas  de  Honor  se  hacen  elaboradas  reverencias,
mientras secan sus ojos con hermosos pañuelos bordados.

En el Invernadero se han dado cita, en asamblea, multitud de médicos con largas
togas. Los vemos, a través de los cristales, agitar sus anchas y negras mangas e inclinar
doctoralmente sus pelucas de rulos... 

El Gobernador y el Mozo de Cuadras del pequeño Delfín se pasean delante de la
puerta, esperando las decisiones de la Facultad. Algunos Pinches de Cocina pasan junto
a ellos sin saludarles. El Mozo de Cuadras jura como un pagano, el Gobernador recita
versos de Horacio... Y mientras tanto, de allá, del lado de las cuadras, puede oírse un
prolongado  y  lastimero  relincho.  Es  el  alazán  del  pequeño  Delfín  del  que  parecen
haberse olvidado y quien se agita tristemente ante su comedero vacío.

¿Y  el  Rey?  ¿Adónde  está  Su  Majestad  el  Rey?...  El  Rey  se  encerró  en  una
habitación, a solas, al otro lado del edificio... A las Majestades no les gusta que les vean
llorar... Para la reina, es otra cosa... Sentada junto a la cabecera del pequeño Delfín, con
su bello rostro bañado en lágrimas, solloza muy alto y en presencia de todos, tal y como
haría una verdulera.

En su litera de encajes, el pequeño Delfín, más blanco que los cojines que le dan
reposo, mantiene los ojos cerrados. Creemos que duerme; pero no. El pequeño Delfín
no duerme... Se vuelve hacia su madre, y al ver que ésta llora, le dice:

-  ¿Señora  Reina,  por  qué lloráis?  ¿Acaso consideráis  seriamente  que  me  voy a
morir?

La reina quiere responder. Los sollozos le impiden hablar... 
- ¡Ea pues! No lloréis, Señora Reina; olvidáis que soy el Delfín, y que los Delfines

no pueden morir así...
La Reina solloza todavía más alto, y el pequeño Delfín comienza a asustarse.
- ¡Venga pues!, dice, no quiero que la muerte venga cogerme, y sabré impedirle que

llegue hasta aquí... ¡Que se haga venir sin demora a cuarenta lanceros muy fuertes, y



que monten  guardia  alrededor  de  nuestra  cama!...  ¡Que cien  gruesos  cañones  velen
noche y día,  mecha encendida,  bajo nuestras ventanas! Y...  ¡Ay de la muerte,  si osa
acercársenos!...

Para  complacerlo,  la  reina  hace  un  signo.  Enseguida,  podemos  oír  los  gruesos
cañones  rodando en  el  patio;  y  cuarenta  grandes  lanceros,  arma  en mano,  vienen a
situarse alrededor de la cámara. Son veteranos soldadotes, de largos mostachos grises.
El pequeño Delfín aplaude viéndolos. Reconoce a uno de ellos y le llama:

- ¡Lorrain!, ¡Lorrain!
El soldado da un paso hacia la cama:
-  Te quiero mucho,  mi  viejo Lorrain,  déjame ver  un poco tu gran sable...  Si  la

muerte quisiera llevarme, habríamos de matarla ¿no??
Lorrain responde:
- Sí, mi Señor...
Mientras dos gruesas lágrimas fluyen por sus curtidas mejillas.
En ese momento, el capellán se acerca al pequeño Delfín y le habla mucho tiempo

en  voz  baja,  mostrándole  un  crucifijo.  El  pequeño  Delfín  le  escucha  un  tanto
asombrado. De pronto le interrumpe y dice:

- Comprendo bien lo que usted me cuenta, señor Abad: pero ¿no podría mi amigo
Beppo morir en mi lugar, dándole mucho dinero?...

El capellán continúa hablándole en voz baja, el aspecto del pequeño Delfín luce
cada vez más contrariado...  Cuando el  capellán pareció haber terminado, el pequeño
Delfín respondió con un largo suspiro:

- Todo lo que usted me dice ahora es muy triste, señor Abad; pero una cosa me
consuela, y es que allá arriba, en el paraíso de las estrellas, seré todavía el Delfín... Sé
que el buen Dios es mi primo y que sabrá tratarme como corresponde a la altura de mi
rango.

Luego añade, volviéndose hacia su madre:
-  ¡Que  me  traigan  mis  más  bellos  vestidos,  mi  jubón de  armiño  blanco  y  mis

escarpines de terciopelo! Quiero hacerme fuerte ante los ángeles y entrar en el paraíso
vestido de Delfín.

Por  tercera  vez,  el  capellán  se  inclina  hacia  el  pequeño  Delfín  y  le  habla
nuevamente en voz baja... En medio de su discurso, el niño le interrumpe con cólera:

- ¿¡Pero entonces, grita, esto de ser Delfín, no sirve absolutamente para nada!?
... Y, sin querer atender a nada más, el pequeño Delfín se vuelve hacia la muralla, y

llora amargamente.

II.-
El subprefecto en el campo

Le Sous-préfet aux champs

Él señor subprefecto está de expedición. Con el cochero delante y él lacayo a la
zaga, el coche de la subprefectura le lleva majestuosamente a la Exposición regional de
La-Combe-aux-–Fées.  En  ese  día  memorable  el  señor  subprefecto  se  ha  puesto  la
hermosa  casaca  bordada,  el  sombrerito  apuntado,  el  pantalón estrechó con galón de
plata y la espada de gala con puño de nácar. En sus rodillas descansa una gran cartera de
piel de zapa con relieves, y la contempla tristemente. 



El  señor  subprefecto  mira  con tristeza  su  cartera  de  zapa  estampada  en  hueco;
piensa en el famoso discurso que pronto ha de tener que pronunciar en presencia de los
habitantes de La-Combe-aux- Fées. 

–Señores y queridos administrados. 
Pero, por más que atusa las rubias y sedosas patillas, y repite veinte veces seguidas:

Señores y queridos administrados, no se le ocurre la continuación del discurso. 
No se le ocurre la continuación del discurso... 
¡Hace tanto calor dentro de aquel coche! ... 
Hasta perderse de vista, el camino de La-Combe-aux-Fées está lleno de polvo, bajo

el sol de mediodía. El aire abrasa... y sobre los olmos de orillas del camino, enteramente
cubiertos de blanco polvo, millares de cigarras se desprenden de un árbol a otro. 

De pronto se estremece el señor subprefecto. Allá abajo, al pie de una ladera, acaba
de ver un verde robledal que parece hacerle señas. 

El bosquecillo de carrascas parece hacerle, señas:
–Venga  usted  aquí,  señor  subprefecto,  para  componer  su  discurso  estará  usted

mucho mejor al pie de mis árboles. 
El señor subprefecto queda seducido, apéase del coche y dice a sus gentes que le

aguarden que va a componer su discurso en el pequeño robledo. 
En  el  bosquecillo  de  verdes  carrascas  hay aves,  violetas  y  fuentes  bajo  la  fina

hierba... Cuando ven al señor subprefecto con sus lindos pantalones y su cartera de zapa
estampada, los pájaros tienen miedo y dejan de cantar, las fuentes no se atreven a meter
ruido y las violetas se esconden entre el césped., Toda esa gentecilla menuda jamás ha
visto a un subprefecto, y pregúntase en voz baja quién será ese gran señor que se pasea
con pantalón de plata. 

Bajo el follaje pregúntanse en voz baja quién es ese señor con pantalón de plata.
Mientras tanto el señor subprefecto, encantado con el silencio y la frescura del bosque,
se levanta los faldones de la casaba, deja encima de la hierba el sombrero apuntado y
toma asiento en el musgo al pie de una encina joven. Luego abre en las rodillas la gran
cartera de piel de zapa con relieves y saca de ella un ancho pliego de papel ministro. 

–¡Es un artista! –dice la curruca. 
–No –contesta un pajarillo –no es un artista, puesto que lleva pantalón de plata, es

más bien un príncipe. 
–Es más bien un príncipe –repite otro pajarito. 
–Ni un artista, ni un príncipe –interrumpe un viejo ruiseñor, que ha estado cantando

una temporada en los jardines de la subprefectura.
–Yo sé quién es: es... ¡un subprefecto! Y en todo el bosquecillo se oye cuchichear: –

¡ Es un subprefecto! ¡Un subprefecto!
–¡Qué calvo está! –observa una alondra muy moñuda. 
Las violetas preguntan:
–¿Es mala persona?
–¿Es mala persona? –preguntan las violetas. 
El viejo ruiseñor responde:
–¡No es del todo malo! Y con esta seguridad, los pájaros vuelven ponerse a cantar,

las fuentes á correr y las violetas a embalsamar el aire, como si aquel señor no estuviese
allí.

Impasible en medio de todo aquel grato barullo, el señor subprefecto invoca en su
corazón a la Musa de los comicios agrícolas, y lápiz en ristre, comienza a declamar con
su voz de ceremonia:

–Señores y queridos administrados... 
Señores y queridos administrados –dice el subprefecto, con su voz de ceremonia. 



Una carcajada le interrumpe, vuelve la cabeza y sólo ve un gran pico verde que lo
mira riéndose, de patas en el sombrero apuntado, El subprefecto se encoge de hombros
y quiere continuar su discurso. 

Pero el pico verde lo interrumpe, y le grita desde lejos:
–¿Para  qué  sirve  eso?  ¿Para  qué  sirve  eso?  –dice  el  subprefecto,  poniéndose

encarnado, y echando con un ademán a aquel pájaro atrevido, prosigue a más y mejor:
Señores y queridos administrados –prosigue a mas y mejor el subprefecto. 

Pero cátate  que entonces se yerguen hacia  él  las violetas  desde la  punta de sus
tallos, y le dicen con dulzura: –Señor subprefecto, ¿nota usted qué bien olemos? Y las
fuentes le dan bajo el musgo una música divina, y entre las ramas, por encima de su
cabeza,  bandadas  de  cucurrucas  acuden  á  cantarle  sus  aires  más  bonitos,  y  todo  el
bosquecillo conspira para impedirle componer su discurso. 

Todo el bosquecillo conspira para impedirle componer su discurso. 
El señor subprefecto, marcado de aromas, ebrio de música, en vano trata de resistir

el nuevo encanto que le invade. Se pone de codos de la hierba, se desabrocha la hermosa
casaca; y tartamudea otras dos o tres veces: –Señores y queridos administrados. Señores
y queridos adminis... Señores y queridos... 

Luego envía al demonio los administrados, y la Musa de los comicios agrícolas no
tiene más remedio que taparse el rostro. 

Cúbrete el rostro, ¡oh! Musa de los comicios agrícolas! Cuando al cabo de una hora
las gentes de la subprefectura, intranquilos por su señor, entran en el bosquecillo, Ven
un espectáculo que les hace retroceder con horror. El señor subprefecto estaba echado
boca abajo encima de la hierba, despechugado como un bohemio. Habíase quitado la
casaca, y mascando violetas, el señor subprefecto hacía versos.



El hombre de la sesera de oro

Légende de l'Homme à la Cervelle d'Or

A la dama que me pide cuentos alegres

Al leer su carta, señora, me ha asaltado algo así como un remordimiento. Me he
recriminado el color pesimista de mis cuentos y me he comprometido a enviarle algo
alegre, profundamente alegre.

¿Por qué habría de estar triste, después de todo? Vivo a mil leguas de las nieblas
parisinas, sobre una colina luminosa, en la región de los tamboriles y del vino moscatel.
A mi  alrededor  todo es  sol  y  música;  tengo  orquestas  de  aguzanieves,  orfeones  de
abejarucos,  por la  mañana los chorlitos  que hacer  ¡chorolí,  chorolí!;  a mediodía  las
chicharras, luego los zagales tocando la zampoña y las guapas mozas morenas a las que
se les oye reír en los viñedos... En verdad, el lugar está mal elegido para tejer fantasías
tenebrosas; yo  debería,  más bien,  enviar  a las damas poemas color de rosa y cestas
llenas de cuentos galantes...

¡Pues bien, no! Todavía estoy demasiado cerca de París. A diario llegan hasta mis
pinos las salpicaduras de sus tristezas... En este momento en el que escribo, acabo de
saber que el pobre Charles Barbara ha muerto en la miseria; por lo cual mi molino se ha
vuelto de luto riguroso. ¡Adiós a los chorlitos y a las chicharras! Ya no tengo ánimos
para contar cosas alegres. Por esa causa, señora, en lugar del lindo cuento festivo que
había decidido escribir para usted, no leerá hoy sino una leyenda melancólica.

* * *

Érase  una  vez  un  hombre  que  tenía  la  sesera  de  oro;  sí,  señora,  una  sesera
completamente de oro. Cuando vino al mundo, los médicos pensaron que aquel niño no
podría vivir, tan pesada era su cabeza y tan desmesurado su cráneo. Sin embargo, vivió
y creció al sol como un hermoso retoño de olivo; sólo que su gruesa cabeza le arrastraba
siempre, y daba pena verlo tropezar con los muebles al andar... A menudo se caía. Un
día rodó desde lo alto de una escalinata y vino a dar con la frente en un peldaño de
mármol,  donde  su  cráneo  resonó  como  un  lingote.  Le  creyeron  muerto;  pero,  al
levantarlo, sólo le encontraron una leve herida con dos o tres gotitas de oro cuajadas
entre sus cabellos rubios. Fue así como los padres supieron que tenía una sesera de oro.

No  lo  divulgaron;  ni  siquiera  el  niño  sospechó  nada.  De  vez  en  cuando  éste
preguntaba por qué ya no le permitían correr y jugar fuera de casa con los demás niños.

—¡Podrían robarte, mi tesoro! —decía la madre.
Entonces el chiquillo sentía miedo de que lo raptaran y se ponía a jugar solo, sin

decir palabra, vagando pesadamente de una habitación a otra.
Sólo al cumplir los dieciocho años le revelaron sus padres el don monstruoso que

debía al destino; y como lo habían alimentado y educado desde que nació, le pidieron,
en compensación, una parte de su oro. El chico no vaciló: en el acto —¿cómo?, ¿por
qué medios?, la leyenda no lo dice— se arrancó del cráneo un buen trozo de oro macizo
y lo depositó en el regazo de su madre...

Luego, deslumbrado por los caudales que llevaba en la cabeza, abandonó la casa
paterna y se fue por el mundo dilapidando su tesoro. A juzgar por el modo de vivir a lo
grande, regiamente y derrochando el oro sin contarlo, habríase dicho que aquella sesera



era inagotable... Pero se iba agotando y, poco a poco, su mirada se fue apagando y sus
mejillas  se  demacraron.  Un día,  la  mañana  siguiente  de  una  fiesta  desenfrenada,  el
desgraciado, que se había quedado solo entre los restos del festín, se espantó al ver el
enorme  trozo  que  le  faltaba  a  su  lingote;  por  lo  que  pensó  que  debía  detener  su
despilfarro.

A partir de entonces su existencia cambió. Se retiró y empezó a vivir del trabajo de
sus  manos,  atemorizado  y  receloso  como  un  avaro,  huyendo  de  las  tentaciones,
procurando olvidar  las fatales  riquezas a  las que no quería  tocar...  Por desdicha,  un
amigo le había seguido en su soledad y este amigo conocía su secreto. Una noche, el
desventurado fue despertado súbitamente por un intenso dolor de cabeza; se incorporó
desatinado, y vio a la luz de la luna a su amigo que escapaba ocultando algo bajo su
capa... ¡Un trozo más de sesera que le quitaban!

Poco después se enamoró, y esta vez se acabó todo. Amaba a una mujercita rubia,
que también lo amaba, pero que amaba más aún las plumas, los lazos, los pompones, los
bordados y pasamanerías. Entre las manos de aquella gentil  criatura —mitad pájaro,
mitad muñeca— las monedas de oro se fundían sin sentir. Era caprichosa a más no
poder; y él no sabía decir no. Por no contrariarla llegó incluso a ocultarle el origen de su
fortuna.

—¿Así que somos muy ricos? —decía ella.
El pobre hombre respondía:
—¡Oh, sí!... ¡Muy ricos! —Y sonreía con amor al pajarito azul que, inocentemente,

le iba devorando el cráneo.
Pese a todo, a veces le entraba miedo y le daban ganas de volverse avaro, pero

entonces llegaba su mujercita mimosa y le rogaba:
—Cariño, tú que eres tan rico... ¡Cómprame algo que sea muy caro!
Y él le compraba algo muy caro. Así pasaron dos años, hasta que una mañana la

mujercita, sin saber por qué, se murió como un pajarito... El tesoro tocaba a su fin, pero
con lo que le quedaba, el viudo encargó un hermoso entierro para su amada muerta.
Campanas  al  vuelo,  carroza  tapizada  de  negro,  caballos  empenachados,  lágrimas  de
plata  sobre  el  terciopelo,  nada  le  pareció  demasiado  suntuoso.  Ahora  ya  ¿qué  le
importaba su oro? Lo prodigó: le dio a la iglesia, a los sepultureros, a las vendedoras de
siemprevivas; por todas partes lo repartió sin regatear... Por eso, al salir del cementerio
ya no la quedaba casi nada de su maravillosa sesera; tan sólo unos trocitos pegados a las
paredes del cráneo.

Entonces  lo  vieron  irse  por  las  calles  con  aspecto  extraviado  y  las  manos  por
delante, tropezando como un beodo. Al anochecer, a la hora en que se encienden los
bazares, se detuvo ante un amplio escaparate en el que todo un amasijo de lujosas telas
y pedrerías espejeaba bajo las lámparas; y permaneció allí un buen rato contemplando
un par de chinelas de raso azul con ribetes de plumas de cisne. «Sé de alguien a quien
estos escarpines le darán una gran alegría», se decía sonriendo; y, sin recordar que su
esposa estaba muerta, entró para comprarlos. Desde el fondo de la trastienda la tendera
oyó un grito agudo; acudió y retrocedió espantada al ver al hombre de pie, recostado
sobre el mostrador, mirándola angustiosamente. Tenía en una mano los escarpines y en
la otra, ensangrentada, unas cuantas partículas de oro en las uñas.

* * * 

Pese  a  su  aspecto  de  cuento  fantástico,  esta  leyenda  es  cierta  por  los  cuatro
costados... Hay en el mundo personas condenadas a vivir de su cerebro, y pagan con oro
de ley, con su médula y su propia sustancia, las más ínfimas cosas de la existencia. Cada
día es para ellos un sufrimiento, y luego, cuando están hartas de sufrir...



El poeta Mistral

Le poète Mistral

Cuando el domingo último me levanté, de la cama, creí despertarme en la calle, del
Faubourg-Montinartre. Llovía, el cielo estaba gris, el molino triste. Me dio miedo pasar
en casa aquel día de lluvia, y al punto sentí deseos de ir a calentarme un poco a la de
Federico Mistral, ese gran poeta que vive a tres leguas de mis pinos, en su villorrio de
Maillane. 

Dicho y hecho:  una  estaca  de rama de mirto,  mi  Montaigne,  una  manta,  ¡y  en
marcha!  Nadie  en  los  campos...  Nuestra  hermosa  Provenza  católica  deja  a  la  tierra
descansar el domingo... Los perros solos en los hogares, las granjas cerradas... De tarde
en  tarde,  una  galera  de  «ordinario»  con  el  toldo  chorreando;  una  vieja,  cubierta  la
cabeza con su mantón de color  de hoja seca; mulas  en traje de gala,  guarnición de
esparto azul y blanco, madroños rojos, cascabeles de plata, conduciendo una carreta de
gentes de las masías que van a misa; después, allá abajo, a través de la bruma, una barca
en la roubine y un pescador de pie, lanzando su esparavel. 

No hubo medio de leer en el camino aquel día. 
Caía a torrentes la lluvia, y la tramontana la arrojaba a cubos al rostro... Hice la

caminata de un tirón, y después de tres horas de andar, vi a la postre ante mí los tres
cipresitos en medio de los cuales se resguarda la comarca de Maillane por temor al
viento. 

Ni un gato en las calles de la aldea; todo el mundo estaba en misa mayor. Cuando
pasé por delante de la iglesia, zumbaba el piporro, y vi relucir los cirios a través de las
vidrieras de colores. 

La residencia del poeta está a lo último del, término municipal; es la postrera casa a
la izquierda, en el camino de Saint–Reiny, una casita de un piso, con un jardín delante...
Entro quedito... ¡Nadie! La puerta del salón está cerrada, pero oigo que detrás de ella
anda alguien y habla en voz alta... Conozco muchísimo ese paso y esa voz... Me detengo
un rato en el corredorcito enlucido con cal, puesta la mano en el pestillo de la puerta,
muy emocionado. E 1 corazón me palpita. 

Ahí está.  Trabaja...  ¿Debo esperar a.  que –concluya  la estrofa? ¡A fe mía,  tanto
peor! Entremos. 

¡Ah, parisienses! Cuando el poeta de Maillane fue entré vosotros a enseñar a París
su Mireya, y visteis a ese Chactas con traje de ciudad, con cuello recto, y sombrero alto,
que le molestaba tanto como su gloria, habéis e reído que ese era Mistral... No; no era
él.  No hay nada más,  que un Mistral  en el  mundo,  el  que sorprendí yo  el  domingo
último en su lugarejo, con el sombrero de fieltro de alas anchas en la oreja, sin chaleco,
de chaquetón, con su roja faja catalana ciñéndole los riñones, brillantes los ojos, con el
fuego de la inspiración en las mejillas, magnífico con su dulce sonrisa, elegante como
un pastor  griego,  y andando a paso largo,  con las  manos  en los bolsillos,  haciendo
versos. 

–¡Cómo! ¿Eres tú? –gritó Mistral, incliándoseme de un salto al cuello.
–¡ Qué buena idea has tenido de venir! ... Precisamente, hoy es la fiesta de Maillane.

Tenemos la música de Aviñón, toros, procesión,  farándula; esto será magnífico...  Mi
madre va a volver de misa, almorzaremos y luego izas! nos vamos a ver como bailan las
mozas, guapas. 



Mientras me hablaba,  miré con emoción ese saloncito de papel  claro,  que hacía
mucho tiempo que no había visto y donde he pasado ya tan hermosas horas. Nada estaba
cambiado.  Siempre el  mismo sofá de cuadros amarillos,  los dos sillones de paja,  la
Venus sin brazos y la Venus de Arlés en la chimenea, el retrato del poeta por Hébert, su
fotografía por Esteban Carjat, y en un rincón, junto a la ventana, el escritorio, una pobre
mesita de oficial del registro, enteramente cargada de libracos viejos y de diccionarios.
En medio de esa mesa de despacho, vi un gran cuaderno abierto...  Era Calendal,  el
nuevo poema de Federico Mistral, que debe aparecer este año el día de Navidad. Hace
siete años que Mistral está trabajando en ese poema, y cerca de seis meses que escribió
el último verso; sin embargo, no se atreve aún á separarse de él. Se comprende; siempre
hay una estrofa que, pulir, una ritma más sonora que encontrar... Por más que Mistral
escribe en provenzal, trabaja sus versos como si todo el mundo tuviese que leerlos en
esa lengua y tenerle en cuenta sus esfuerzos de buen obrero... ¡Oh, valiente poeta! De
Mistral hubiera podido también decir Montaigne: Acordaos de aquel a quien, como le
preguntasen  a  qué  venía  tomarse  tanto  trabajo  en  un  arte  que  no  podía  llegar  a
conocimiento sino de escasas personas, respondió: «Pocas necesito. Me sobra una. Me
basta con ninguna. 

Tenía yo en las manos el cuaderno de Calendal, y hojeábalo lleno de emoción... De
pronto, una banda de pífanos y tamboriles resonó en la calle delante de la ventana, y
cátate a mi Mistral que corre al armario, saca de él vasos y botellas, arrastra la mesa al
medio del salón, y abre la puerta a los músicos, diciéndome: –No te rías... Vienen a
darme la alborada... Soy concejal. 

El saloncillo se llenó de gente. Pusieron los tamboriles encima de las sillas, la vieja
bandera en un rincón, y circuló el vino trasañejo. Luego de beberse algunas botellas, a la
salud de don Federico, de conversar gravemente acerca de la fiesta, de si la farándula
será tan bonita como el año último, de si se portarán bien los toros, retíranse los músicos
y van a dar la alborada a casa de los demás regidores. 

En ese momento llega la madre de Mistral. 
En un periquete ponen la  mesa;  un hermoso mantel  blanco y dos cubiertos.  Yo

conozco los usos de la casa: sé que cuando Mistral tiene convidados, su madre no se
sienta a la mesa... La pobre anciana sólo conoce el provenzal, y se las vería y desearía
para hablar con franceses... Por otra parte, hace falta en la cocina. 

¡Santo Dios, qué hermosa comida tuve aquella mañana! Un trozo de cabrito asado,
queso de monte, mostillo, higos, uvas moscateles; todo ello rociado con ese magnífico
Cháteau –neuf de los Papas, de un color rojo tan precioso en los vasos... 

A los postres, voy en busca del cuaderno del poema y lo pongo en la mesa delante
de Mistral. 

–Habíamos quedado en salir –dijo sonriéndose el poeta. 
–¡No, no! ¡Calendal! ¡Calendal! Mistral se resigna, y con su voz musical y dulce,

llevando el compás de los versos con la mano, la emprende con el canto primero:

De tina moza loca de amor,
Ahora que he dicho la triste aventura,
Cantaré, si Dios quiere, un hijo de Cassis,
Un pobrecito pescador de anchoas... 

Fuera tocaban a vísperas las campanas, estallaban los cohetes en la plaza, pasaban y
repasaban  pífanos  y  tamboriles  por  las  calles.  Mugían  los  toros  de  Camargue,  que
llevaban a lidiar. 

De  codos  en  el  mantel,  con  lágrimas  en  los  ojos,  escuché  la  historia  del
pescadorcillo provenzal. 



Calendal  no  es  más  que  un  pescador;  el  amor  lo  convierte  en  un  héroe...  Para
conquistar el corazón de su amada, la hermosa Estérelle, emprende cosas milagrosas, y
los doce trabajos de Hércules son nada en comparación de los suyos. 

Una vez, habiéndosele puesto en la cabeza hacerse rico, inventa formidables artes
de pesca y se trae al puerto todos los pescados del mar. Otra vez, va a retar en su propio
nido de águilas a un terrible bandolero de las gargantas de Ollionles, el conde Severan,
entre sus matones y sus ganforras... ¡Vaya un mozo de temple ese mocito Calendal! Un
día se encuentra en Sainte–Baume con dos partidas de artesanos que habían ido allí a
solventar sus disputas a fuerza de grandes golpes de compás, encima del sepulcro del
maestro Yago, un provenzal que hizo la armadura del templo de Salomón, sí solo llevan
ustedes a mal. Calendal se arroja en medio de la carnicería y apacigua á los compañeros
sólo con ¡Empresas sobrehumanas!... Había allá arriba, en las peñas de Lure, un bosque
de cedros inaccesibles, donde jamás leñador alguno se había atrevido a subir. 

Va Calendal allí y se queda treinta días enteramente solo. Durante treinta días, óyese
el ruido de su hacha, que resuena al hundirse en los troncos. 

Ruge la selva; uno a uno caen los viejos árboles gigantescos y ruedan al fondo de
los abismos, y cuando baja Calendal, ya no queda ni un cedro en la montaña... 

Al fin y al cabo, en recompensa de tales hazañas, el pescador de anchoas consigue
el amor  de Estérelle,  y es nombrado cónsul  por los habitantes  de Cassis.  He ahí la
historia de Calendal. Pero; qué importa Calendal? Lo que, ante todo, está vivo en el
poema, es la Provenza, la Provenza del mar, la Provenza de la montaña, eón su historia,
sus costumbres,  sus leyendas, sus paisajes, todo un pueblo candoroso y libre que ha
encontrado su gran poeta antes de morir... 

Y ahora, ¡trazad caminos de hierro, plantad postes de telégrafos, expulsad la lengua
provenzal de las escuelas! ¡Provenza vivirá eternamente en Mireya y en Calendal! –
¡ Basta de poesía! –dijo Mistral, cerrando su cuaderno. –Hay que ir a ver la fiesta. 

Salimos. Todo el pueblo estaba en las calles; un ramalazo de cierzo había despejado
el cielo, el cual brillaba alegremente sobre las rojas techumbres, mojadas por la lluvia.
Llegamos a tiempo de ver de regreso la procesión. Durante una hora fue aquello un
interminable desfile de penitentes con capirotes, penitentes blancos, penitentes azules,
penitentes grises, cofradías de muchachas con velo, estandartes rojos con flores de oro,
grandes santos de madera desdorados y conducidos en cuatro hombros, santas de loza
coloridas  como  ídolos,  con  grandes  ramos  en  la  mano,  capas  de  coro,  incensarios,
doseles de terciopelo verde, crucifijos rodeados de seda blanca; todo esto ondulando al
viento, entre la luz de los cirios y la del sol, en medio de salmos, de letanías y de las
campanas, que tocaban a rebato. 

Concluida la procesión y vueltos á poner los santos en sus capillas, fuimos a ver los
toros, después los juegos en la era, las luchas de hombres, los tres saltos, el ahorcagato,
el juego del odre y todo el regocijado aparato de las fiestas de Provenza... Caía la noche
cuando regresamos a Maillane. En la plaza, frente al cafetín donde va Mistral por la
noche a jugar su partida con su amigo Zidore, hablan encendido una gran hoguera...
Organizábale la farándula Faroles de papel recortado alumbraban por todas partes entre
la obscuridad; la juventud tomaba puesto, y bien pronto, a un redoble de los tamboriles,
comenzó alrededor de las llamas un corro loco, estrepitoso, que había de durar toda la
noche. 

Después de cenar, demasiado rendidos de cansancio para correr otra vez, subimos a
la alcoba de Mistral. Es un modesto dormitorio de campesino, con dos grandes camas.
Las paredes no tienen papel; se ven descubiertas las vigas del techo... Hace cuatro años,
cuando la Academia  otorgó al  autor de Mireya  el  premio de tres mil  francos,  se le
ocurrió a la señora Mistral una idea. 



–¿No te parece que hagamos empapelar y poner cielo raso en tu alcoba? –preguntó
a su hijo. 

–¡ No, no! –respondió Mistral. –Esto es el dinero de los poetas; no se le puede tocar.
Y el dormitorio quedó desnudo. Pero en tanto que duró el dinero de los poetas, los

que han acudido a Mistral siempre han encontrado abierta su bolsa... 
Me había yo llevado a la alcoba el manuscrito de Calendal, y quise hacer que me

leyese otro pasaje antes de dormirme. Mistral eligió el episodio de la loza. Helo aquí en
pocas palabras: Hay una gran comida, no sé dónde. Ponen en la mesa una magnífica
vajilla  de  loza  de  Moustiers.  En  el  fondo  de  cada  plato  hay  un  asunto  provenzal,
dibujado en azul sobre el vidriado; toda la historia regional está allí dentro. 

Así es de ver con cuánto amor está descrita esa hermosa vajilla de loza; una estrofa
para cada plato, otros tantos poemitas de un trabajo sencillo y erudito, acabados como
una descripción de Teócrito. 

Mientras que Mistral me recitaba sus versos en aquella hermosa lengua provenzal,
latina en, mas de sus tres cuartas partes, hablada antaño por las reinas y que hoy sólo
comprenden los frailes, admiraba yo en mi interior a ese hombre. Y recapacitando el
estado de ruina en que halló su lengua materna y lo que con ella ha hecho, me figuraba
uno de esos vetustos palacios de los príncipes de Baux que se ven en los Alpilles: sin
techo, sin balaustradas en las escalinatas, sin vidrios en las ventanas, roto el trébol de las
ojivas, corroído por el moho el escudo de las puertas; gallinas picoteando en el patio de
honor,  cerdos  revolcándose  bajo  las  esbeltas  columnillas  de  las  galerías,  el  asno
paciendo dentro de la capilla, donde crece la hierba, las palomas acudiendo a beber en
las grandes pilas de agua bendita, colmadas, de agua de lluvia, y por último, entre esos
escombros dos o tres familias de labriegos que han construido chozas a los lados del
viejo palacio. 

Y luego llega un día en que el hijo de uno de esos campesinos préndase de esas
grandes ruinas y se indigna al verlas así profanadas; á toda prisa expulsa el ganado fuera
del  patio  de  honor,  y  viniendo  en  su  ayuda  las  hadas,  por  sí  solo  reconstruye  la
monumental  escalera,  vuelve  a  poner  tableros  en  las  paredes  y  vidrieras  en  los
ventanajes, reedifica las torres, vuelve a dorar la sala del trono y pone en pie el vasto
palacio de otros tiempos, donde se hospedaron papas y emperatrices. 

Ese palacio restaurado es la lengua provenzal. 
Ese hijo de labriego es Mistral.



Las tres misas rezadas

Les Trois Messes Basses. Conte de Noe

Cuento de Navidad

I

-¿Dos pavos trufados, Garrigú?
-Sí, mi reverendo, dos magníficos pavos rellenos de trufas, y puedo decirlo porque

yo mismo ayudé a rellenarlos. Parecía que el pellejo iba a reventar al asarse, tan estirado
estaba...

-¡Jesús María, y a mí que me gustan tanto las trufas! Dame pronto la sobrepelliz,
Garrigú. Y ¿qué más has visto en la cocina, fuera de los pavos?

-¡Oh, una porción de cosas buenas! Desde mediodía no hemos hecho otra cosa que
pelar  faisanes,  abubillas,  ortegas,  gallos  silvestres.  Las  plumas  volaban  por  todas
partes... Después, trajeron del estanque anguilas, carpas doradas, truchas...

-¿De qué tamaño eran las truchas, Garrigú?
-De este tamaño, mi reverendo. ¡Enormes!
-¡Oh, Dios mío, me parece estarlas viendo! ¿Pusiste el vino en las vinajeras?
-Sí, mi reverendo, he puesto vino en las vinajeras... ¡Pero, caramba!, no se parece al

que beberá usted después de la misa de medianoche. Si viera en el comedor del castillo
los botellones que resplandecen llenos de vino de todos colores... Y la vajilla de plata,
los centros de mesa cincelados, los candelabros, las flores... ¡Nunca se ha visto una cena
de nochebuena  semejante!  El  señor  Marqués  ha  invitado  a  todos  los  señores  de  la
vecindad. En la mesa habrá cuarenta personas, sin contar al juez ni al escribano... ¡Ah,
qué suerte tiene usted, que es de la partida, mi reverendo!. Sólo con haber olfateado los
hermosos pavos, el perfume me sigue a todas partes... ¡Ah!

-Vamos, vamos, hijo mío.  Guardémonos del pecado de la gula, sobre todo en la
noche de Navidad. Ve pronto a encender los cirios y a dar el primer toque para la misa,
porque las doce se acercan y no hay que retrasarse...

Esta conversación se mantenía la nochebuena del año de gracia de mil seiscientos y
tantos, entre el reverendo don Balaguer, ex prior de los Carmelitas, entonces capellán a
sueldo de los señores de Trinquelague, y su monaguillo Garrigú, o lo que él creía su
monaguillo Garrigú, porque deben saber que aquella noche el diablo había tomado la
cara redonda y los rasgos indecisos del joven sacristán,  para hacer caer mejor en la
tentación al  reverendo padre,  haciéndole cometer  un espantoso pecado de gula.  Así,
pues,  mientras  el  pretendido  Garrigú  (¡hum,  hum!)  hacía  repicar  a  todo  trapo  las
campanas de la capilla del castillo, el reverendo acababa de ponerse la sobrepelliz en la
pequeña  sacristía,  con  el  espíritu  turbado  ya  por  todas  aquellas  descripciones
gastronómicas; y decía para sí, vistiéndose:

-¡Pavos asados... carpas doradas... truchas de este porte!
Afuera soplaba el viento de la noche, difundiendo la música de las campanas, y al

propio tiempo iban apareciendo luces en la sombra, en las cuestas del monte Ventoux,
en cuya cima se levantaban las viejas torres de Trinquelague. Eran las familias de los
cortijeros, que iban a oír la misa del gallo en el castillo. Trepaban la cuesta, cantando, en



grupos de cinco o seis, el padre adelante, linterna en mano, las mujeres envueltas en sus
grandes mantos oscuros, en que se estrechaban y abrigaban sus hijos. A pesar de la hora
y del frío, todo aquel buen pueblo caminaba regocijado, animado por la idea de que, al
salir de misa y como todos los años, tendría la mesa puesta en las cocinas. De tiempo en
tiempo,  sobre  la  cuesta  ruda,  la  carroza  de  algún  señor,  precedida  por  lacayos  con
antorchas,  hacía  resplandecer  sus  cristales  a  la  luz  de  la  luna,  alguna  mula  trotaba
agitando los cascabeles, y a la luz de las teas envueltas en la bruma, los campesinos
reconocían al juez, y lo saludaban al paso:

-Buenas noches, buenas noches, maese Arnoton.
-Buenas noches, buenas noches, hijos míos.
La noche era clara, las estrellas parecían reavivadas por el frío; el cierzo picaba y la

escarcha  fina,  deslizándose  sobre  los  vestidos  sin  mojarlos,  conservaba fielmente  la
tradición de las nochebuenas blancas de nieve. Allá, en lo alto de la cuesta, el castillo
aparecía como la meta de todos los caminantes, con su enorme masa de torres, techos y
coronamientos, la torre de la capilla irguiéndose en el cielo negro, y una multitud de
lucecitas que parpadeaban, iban, venían, se agitaban en todas las ventanas, y parecían,
sobre el fondo oscuro del edificio, chispas que corrieran por las cenizas de un papel
quemado...

Una vez transpuesto el puente levadizo y la poterna, era necesario, para llegar a la
capilla, atravesar el primer patio, lleno de carrozas, de criados, de sillas de mano, todo
iluminado por la luz de las antorchas y las llamaradas de las cocinas.

Se oía  el  rumor  de los asadores,  el  estrépito  de las  cacerolas,  el  choque de los
cristales  y  la  vajilla  de  plata,  movidos  para  los  preparativos  de  una  comida,  y  por
encima de todo aquello, se extendía un vapor tibio que olía bien, a las carnes asadas y a
las  hierbas  perfumadas  de  las  salsas,  lo  que  hacía  decir  a  los  cortijeros,  como  al
capellán, como al juez, como a todo el mundo:

-¡Qué excelente cena vamos a tener después de la misa!

II

¡Tilín!... ¡Tilín!... ¡Tilín!...
La misa de media noche comienza. En la capilla del castillo, que es una catedral en

miniatura,  de arcos entrecruzados y zócalos de roble que cubren las paredes, se han
tendido todas las colgaduras, se han encendido todos los cirios. ¡Y cuánta gente! ¡Y qué
trajes! En primer lugar, sentados en los sillones esculpidos que rodean el coro, están el
señor de Trinquelague, vestido de tafetán color salmón, y a su lado los nobles señores
invitados. Enfrente, en reclinatorios tapizados de terciopelo, se han instalado la anciana
marquesa  viuda,  con  su  vestido  de  brocado  color  de  fuego,  y  la  joven  señora  de
Trinquelague, con la cabeza cubierta por una alta torre de encaje, plegada a la última
moda de la corte de Francia. Más abajo se ve, vestidos de negro, con grandes pelucas
puntiagudas y rostros afeitados, al juez Tomás Arnoton y al escribano maese Ambroy,
dos notas graves entre las sedas vistosas y los damascos recamados Luego vienen los
gordos mayordomos, los pajes, los picadores, los intendentes,  la dueña Bárbara,  con
todas sus llaves colgadas de la cintura, en un llavero de plata fina. En el fondo, sentados
en escaños, están los de menor cuantía, las criadas, los cortijeros con sus familias, y más
allá,  al  lado  mismo  de  la  puerta  que  abren  y  cierran  discretamente,  los  señores
marmitones que van, entre dos salsas, a oír un poco de misa y a llevar un olorcillo de
cena a la iglesia de fiesta, entibiada con tantos cirios encendidos.



¿Es la vista de sus gorras blancas lo que tanto distrae al oficiante? ¿No sería, más
bien, la campanilla de Garrigú, esa endiablada campanilla que se agita al pie del altar
con infernal precipitación, y que parece estar diciendo a cada rato?

-¡Despachemos, despachemos!.. Cuánto mas pronto hayamos concluido, más pronto
nos sentaremos a la mesa.

El hecho es que cada vez que suena aquella campanilla del demonio, el capellán se
olvida de su misa y no piensa sino en la cena. Se figura las cocinas rumorosas,  los
hornillos en que arde un fuego de fragua, el vaho que sale de las cacerolas entreabiertas,
y entre aquel vaho dos magníficos pavos, rellenos, reventando, constelados de trufas...

O bien ve pasar filas de pajes llevando fuentes envueltas en tentador humillo,  y
entra con ellos en el gran salón dispuesto ya para el festín. ¡Oh delicia! Aquí está la
inmensa  mesa,  atestada  y resplandeciente,  los  pavos adornados con sus  plumas,  los
faisanes  abriendo  sus  alas  rojizas,  los  botellones  color  rubí,  las  pirámides  de  frutas
brillando entre las ramas verdes, y los maravillosos pescados de que hablaba Garrigú,
(¡Garrigú,  hum!)  tendidos  en  un  lecho  de  hinojo,  con la  escama  nacarada  como  si
acabaran de salir del agua, y con un ramilletito de hierbas aromáticas en su boca de
monstruos. Tan viva es la visión de aquellas maravillas, que a don Balaguer le parece
que todos aquellos platos estupendos están servidos delante de él, sobre los bordados del
mantel del altar, y dos o tres veces, en lugar de decir Dominus vobiscum, llegó a decir
Benedicite... Fuera de esas pequeñas equivocaciones, el buen hombre despacha el oficio
divino muy concienzudamente, sin saltar una línea, sin omitir una genuflexión, y todo
anda muy bien hasta el fin de la primera misa, pues ya sabéis que el día de Navidad el
mismo oficiante debe celebrar tres misas consecutivas.

-¡Y va una! -se dijo el capellán, lanzando un suspiro de alivio; luego, sin perder un
minuto, hizo señas a su monaguillo, o al que creía su monaguillo, y...

-¡Tilín!... ¡Tilín!... ¡Tilín!...
La segunda misa comienza, y con ella el pecado de don Balaguer.
"¡Vaya!, despachemos", le grita con su vocecita agria la campanilla de Garrigú, y

esa vez el desgraciado oficiante, entregado completamente al demonio de la gula, se
lanza sobre el misal, y devora las páginas con la avidez de un espíritu sobreexcitado. Se
inclina,  se  levanta  frenéticamente,  esboza  apenas  las  señales  de  la  cruz,  las
genuflexiones, acorta todos sus ademanes para acabar más ligero... Apenas si extiende
los brazos cuando el Evangelio; apenas si se golpea el pecho en el Confiteor. Parece que
entre el monaguillo y él apostaran a quién balbucea con más prisa. Los versículos y las
respuestas se precipitan,  se atropellan.  Las palabras medio pronunciadas, sin abrir la
boca, cosa que tomaría demasiado tiempo, terminan en murmullos incomprensibles.

-Oremus... ps... ps... ps.
-Mea culpa... pa... pa...
Como vendimiadores apurados pisando la uva del tonel, ambos chapuzan en el latín

de la misa, enviando salpicaduras a todos lados.
-¡Dom... scum!.. -dice Balaguer.
-Stutuo... -contesta Garrigú.
Y mientras tanto la campanilla sigue repiqueteando a sus oídos, como los cascabeles

que se  ponen a los  caballos  de posta  para  hacerlos  galopar  con mayor  rapidez.  Ya
pueden ustedes darse cuenta de que una misa rezada tiene que terminar muy pronto de
ese modo...

-¡Y van dos! -dijo el capellán, jadeante.
Luego, sin perder tiempo en respirar, rojo, sudando, baja a la carrera las gradas del

altar, y...
-¡Tilín!... ¡Tilín!... ¡Tilín!...



Comienza la tercera misa. Ya no hay que dar sino unos cuantos pasos para llegar al
comedor; pero ¡ay! a medida que se aproxima la cena, el infortunado Balaguer se siente
acometido  por una locura de impaciencia  y de glotonería.  Su visión se acentúa,  las
carpas doradas, los pavos asados están allí, allí... los toca... los... ¡Oh, Dios mío!.. Las
fuentes  humean,  los  vinos  embalsaman...  Y  sacudiendo  su  badajo  endiablado,  la
campanilla le grita:

-¡Ligero, ligero, más ligero!...
Pero ¿cómo andar más ligero? Sus labios se mueven apenas. Ya no pronuncia las

palabras... Sólo que trampeara completamente a Dios y le escamoteara su misa... ¡Y es
lo que hace el desdichado! De tentación en tentación comienza por saltar un versículo,
luego  dos.  Luego,  la  epístola  es  demasiado  larga  y  no  la  termina,  roza  apenas  el
Evangelio, pasa ante el credo sin entrar en él, saltea el padrenuestro, saluda de lejos el
prefacio, y a saltos y brincos se precipita en la condenación eterna, seguido siempre por
el infame Garrigú, (¡Vade retro, Satanás!) que lo secunda con maravillosa comprensión,
le levanta la casulla,  vuelve las hojas de dos en dos, maltrata  los atriles,  vuelca las
vinajeras, y sacude sin cesar la campanilla, cada vez más fuerte, cada vez más ligero...

¡Hay que ver la cara sorprendida de todos los concurrentes! Obligados a seguir por
la  mímica  del  sacerdote  aquella  misa  de  la  que  no  entienden  una  palabra,  unos  se
levantan cuando otros se arrodillan,  se sientan cuando los demás se ponen de pie, y
todas las fases de aquel oficio singular se confunden en los escaños en una multitud de
actitudes  diversas.  La  estrella  de  Navidad,  en  camino  por  los  senderos  del  cielo,
dirigiéndose hacia el pequeño establo, palidece de espanto al ver aquella confusión...

-El abate anda demasiado a prisa... No se le puede seguir -murmura la anciana viuda
agitando la cofia con desvarío.

Maese Arnoton, con sus anteojos de acero sobre las narices, busca en su libro de
misa por dónde diablos pueden ir. Pero,  en el  fondo, toda aquella  buena gente,  que
piensa también en cenar, no se disgusta ni mucho menos de que la misa vaya como por
la posta, y cuando don Balaguer, con la cara radiante, se vuelve hacia la concurrencia
gritando  con todas  sus  fuerzas  el  ¡lte  missa  est!  todos  a  una  voz,  en  la  capilla,  le
contestan con un Deo gratias tan alegre, tan arrebatador, que parece el primer brindis en
la gran mesa de la cena...

III

Cinco  minutos  después  la  multitud  de  señores  se  sentaba  en  la  gran  mesa  del
comedor, con el capellán en medio. El castillo, iluminado de arriba abajo, retumbaba
con cantos, gritos, risas, rumores, y el venerable don Balaguer clavaba el tenedor en un
ala de ave, ahogando el remordimiento de su pecado bajo los torrentes del buen vino del
papa, y los excelentes jugos de los manjares. Tanto comió y bebió el pobre santo varón,
que aquella misma noche murió de una indigestión terrible, sin haber tenido siquiera
tiempo de arrepentirse; luego, a la madrugada, llegó al cielo, todo rumoroso aun por las
fiestas de la noche, y ya se imaginarán ustedes de qué manera se le recibió:

-¡Retírate de mí vista, mal cristiano! -le dijo el soberano Juez, nuestro amo y señor-
tu falta es bastante grande para borrar una vida entera de virtud... ¡Ah, me has robado
una misa de Navidad!... Pues bien: me pagarás trescientas en su lugar, y no entrarás al
paraíso  sino  cuando  hayas  celebrado  en  tu  propia  capilla  esas  trescientas  misas  de
Navidad, en presencia de todos cuantos han pecado por tu culpa y contigo...

Tal es la leyenda de don Balaguer, como se cuenta en el país de los olivos. Hoy el
castillo  de Trinquelague  no existe  ya,  pero la  capilla  se  mantiene  aún en  pie  en la



cumbre del monte Ventoux, entre un grupo de encinas verdes. El viento hace golpear la
puerta dislocada, la hierba invade el umbral; hay nidos en los rincones del altar y en el
alféizar de las altas ventanas, cuyos vidrios de colores han desaparecido ya hace mucho.
Pero parece que todos los años, para nochebuena, una luz sobrenatural vaga por aquellas
ruinas, y que al acudir a las misas y a las cenas, los campesinos ven aquel espectro de
capilla iluminado con cirios invisibles que arden al aire, hasta bajo la nieve y bajo el
viento.

Ustedes  reirán  si  les  parece,  pero  un  vinatero  del  lugar,  llamado  Garrigue,
descendiente  sin  duda  de  Garrigú,  me  ha  afirmado  que  una  noche  de  Navidad,
hallándose algo chispo, se había perdido en la montaña hacia el lado de Trinquelague, y
he aquí lo que vio:

Hasta las once de la noche, nada. Todo estaba silencioso, oscuro, inanimado De
pronto,  a  eso  de  medianoche,  sonó  una  campana  en  lo  alto  de  la  torre,  una  vieja,
viejísima campana que parecía hallarse a diez leguas de allí. Pronto, por el camino que
sube hacia el castillo, Garrigue vio temblar luces, agitarse sombras indecisas. Bajo el
portal de la capilla la gente andaba, cuchicheaba:

-Buenas noches, maese Arnoton.
-Buenas noches, buenas noches, hijos míos...
Cuando  todos  hubieron  entrado,  mi  vinatero,  que  era  muy  valiente,  se  acercó

despacito, y mirando por la puerta rota asistió a un espectáculo singular. Todos los que
había visto pasar estaban colocados alrededor del coro en la nave arruinada, como si los
antiguos escaños existieran todavía. Hermosas damas vestidas de brocado con cofias de
encaje, señores galoneados de pies a cabeza, campesinos de chaquetas bordadas como
las de nuestros abuelos, todos con aire de viejos, marchitos, empolvados, fatigados. De
tiempo en tiempo, las aves nocturnas, huéspedes habituales de la capilla, despertadas
por todas aquellas luces, iban a vagar en torno de los cirios cuya llama subía recta y
vaga como si ardiera tras de una gasa, y lo que divertía mucho a Garrigue era cierto
personaje de grandes anteojos de acero,  que meneaba a cada instante su alta  peluca
negra, en la que uno de los pájaros se había parado, enredado en los pelos y batiendo
silenciosamente las alas...

En el fondo, un viejecito de estatura infantil, de rodillas en medio del coro, agitaba
desesperadamente  una  campanilla  sin  badajo  y  sin  voz,  mientras  que  un  sacerdote,
vestido de oro viejo,  iba y venía ante el  altar, recitando oraciones de las que no se
entendía una palabra...  No podía ser otro que don Balaguer, diciendo su tercera misa
rezada...



Las naranjas

Les oranges - Fantaisie

Fantasía

En París las naranjas tienen el triste aspecto dé frutas caídas, que se cogen al pie de
los árboles. A su llegada en pleno invierno lluvioso y frío, su brillante corteza, y su
exagerado aroma, en estos países de sabores tranquilos, les dan un aire extraño, un poco
bohemio. Por las noches de niebla, van tristemente costeando las aceras, amontonadas
en  sus  carritos  ambulantes,  al  mezquino  resplandor  de  un  farolillo  de  papel  rojo.
Sírveles de escolta un grito monótono y débil, perdido entre el rodar de los coches y el
barullo de los ómnibus: –¡A veinte céntimos las de Valencia! Para las tres cuartas partes
de los parisienses, este fruto, cogido muy lejos, de vulgar redondez, donde el árbol no
ha dejado nada  más  que  un  tenue  pedúnculo  verde,  participa  de  la  golosina,  de  la
confitería.  El  papel  de  seda  que  lo  envuelve,  las  festividades  a  quienes  acompaña,
contribuyen a dicha impresión. Al acercarse Enero, sobre todo, los millares de naranjas
diseminadas por las calles,  todas esas, cáscaras tiradas en el barro del arroyo, hacen
pensar  en  algún  gigantesco  árbol  de  Navidad  que  sacudiese  sobre  París  sus  ramas
cargadas de frutas artificiales. No hay rincón alguno donde no se encuentren. Tras los
claros cristales de un escaparate, elegidas y adornadas; a la puerta de prisiones y asilos,
entre paquetes de bizcochos y montoncillos de manzanas; delante de los peristilos de los
bailes y teatros los domingos. Y su exquisito aroma se mezcla con el olor del gas, el
chirrido de las mamparas, el polvo de las banquetas del paraíso. Llega a olvidarse que
hacen  falta  naranjos  para  producir  las  naranjas;  pues,  mientras  que  la  fruta  nos  la
remiten  directamente  del  mediodía  encajonada,  el  árbol  de  la  estufa  donde  pasa  el
invierno, cortado, transformado, disfrazado, sólo hace una breve aparición al aire libre
en los paseos públicos. 

Para conocer bien las naranjas hay que haberlas visto dónde se crían: en las islas
Baleares,  en Cerdeña,  en Córcega,  en Argelia,  entre  el  aire  azul  dorado,  en la  tibia
atmósfera  del  Mediterráneo.  Recuerdo  un bosquecillo  de  naranjos,  a  las  puertas  de
Blidah. 

¡Allí  si  que  estaban hermosas!  Entre  el  follaje  obscuro,  lustruso,  barnizado,  las
frutas tenían el brillo de vasos de color, y doraban el aire circundante con esa aureola de
esplendor que rodea a las flores de tonos vivos. Claros acá y allá, permitían ver a través
de las ramas las murallas de la pequeña ciudad, el minarete, de una mezquita, la cúpula
de un marabut, y por encima la enorme masa del Atlas, verde en su base, coronada de
nieve, como cubierta de blancas pieles, con cabrilleos, con la blandura de copos caídos. 

Una noche, mientras estaba yo allí, por no sé qué fenómeno ignorado desde treinta
años atrás, aquella zona de escarchas invernales sacudióse encima de la ciudad dormida,
y Blidah se despertó transformada, empolvada de blanco. En aquel aire argelino, tan
ligero y tan puro, la nieve parecía polvo de nácar, con reflejos de plumas de pavo real
blanco. Lo más hermoso era el bosque de naranjos. Las firmes hojas conservaban la
nieve intacta y derecha como sorbetes encima de platillos de laca, y todos los frutos
espolvoreados de escarcha tenían una entonación suave y espléndida, una irradiación
discreta, como el oro velado por claras telas blancas. 



Aquello producía vagamente la impresión de una fiesta de iglesia, de sotanas rojas
bajo albas de encajes, de dorados de altares envueltos entre randas de hilo... 

Pero mis  mejores  recuerdos en materia  de naranjas proceden de Barbicaglia,  un
gran jardín próximo a Ajaccio, donde iba yo a pasar la siesta durante las horas de calor.
Los naranjos, más altos y espaciados allí que en Blidah, bajaban hasta el camino, del
cual  sólo  estaba  separado el  huerto  por  un  seto  vivo  y una  zanja.  Inmediatamente,
después estaba el  mar, el  inmenso mar  azul...  ¡Qué buenas lloras  he pasado en ese
jardín! Encima de mi cabeza, los naranjos en flor y con fruto quemaban los aromas de
sus esencias. De vez en cuando, desprendíase de pronto una naranja madura y caía cerca
de  mí,  como  aletargada  por  el  calor,  con  un  ruido  mate  y  sin  eco  en  la  tierra,
apelmazada.  No  tenía  más  que  alargar  la  mano.  Eran  soberbias  frutas,  de  un  rojo
purpúreo en su interior. Parecíanme exquisitas, y luego, ¡era tan hermoso el horizonte!
Entre  las  hojas  aparecía  el  mar,  en espacios  azules  deslumbradores  como trozos  de
vidrio roto que espejearan entre las brumas del aire. Juntamente con eso, el movimiento
del oleaje conmoviendo la atmósfera a grandes distancias, ese murmullo cadencioso que
os mece como en una barca invisible, el calor, el olor de las naranjas... ¡Ah, qué bien se
estaba  para  dormir  en el  huerto  de Barbicaglia!  Sin embargo,  a  veces,  en el  mejor
momento de la siesta, despertábanme sobresaltado redobles de tambor. Eran infelices
músicos militares que venían a ensayarse allá abajo, en el camino. A través de los claros
del seto veía yo el cobre de los tambores y los grandes mandiles blancos encima del
pantalón encarnado. Para resguardarse un poco de la cegadora luz que el  polvo del,
camino les enviaba de reflejo sin piedad, los pobres diablos acudían a situarse al pie del
jardín, en la breve sombra del seto. ¡Y vaya un barullo que armaban, y un calor que
sufrían!  Entonces,  saliendo  por  fuerza  de  mi  hipnotismo,  divertíame  en  arrojarles
algunos de ésos hermosos frutos de oro rojo que colgaban al alcance de mi mano. El
tambor a quien apuntaba, se detenía. Un minuto de vacilación, una mirada en redondo
para ver de dónde vendría la soberbia naranja que iba rodando hasta él por la zanja;
luego, la recogía con presteza, y mordía a boca llena, sin quitarle siquiera la cáscara. 

También recuerdo que junto á Barbicaglia, y separados nada más que por una tapia
baja, había un jardinillo bastante extraño, al que dominaba yo desde la altura en que me
veía. Era un rincón de tierra, de vulgar diseño. Sus calles, de rubia arena, encintadas de
verdísimo boj, los dos cipreses de su puerta de entrada, le daban el aspecto de una casa
de campo marsellesa. Ni una línea de sombra. En el fondo, un edificio de piedra blanca,
con ventanas  de sótano al  nivel  del  suelo.  Al  pronto creí  que era una quinta;  pero,
mirando mejor, la cruz que la remataba y una inscripción que vela de lejos grabada en la
piedra, sin distinguir el texto, me hicieron reconocer una tumba de familia corsa. En los
alrededores de Ajaccio hay muchas de esas, capillitas mortuorias, alzándose solitarias en
medio de jardines. La familia acude allí los domingos a visitar a sus muertos. 

Comprendida de ese modo la muerte, es menos lúgubre que entre la confusión de
los cementerios. 

Sólo perturban el silencio pasos amigos. 
Desde mi sitio veía yo a un buen viejo ir y venir tranquilo por las alamedas. Todo el

día estaba podando, los árboles, cavando, regando, desprendiendo las flores marchitas
con  minucioso  esmero.  Después,  a  la  puesta  del  sol,  entraba  en  la  capillita  donde
dormían los difuntos de su familia, guardaba los azadones, los rastrillos, las grandes
regaderas,  todo esto con la tranquilidad,  con la serenidad de un jardinero de campo
santo.  Sin embargo,  sin darse cuenta  de ello,  ese buen hombre  trabajaba con cierto
recogimiento,  apagando  los  ruidos  y  con  la  puerta  de  la  bóveda  cerrada,  siempre
discretamente cual si  temiera despertar a alguien.  Entre  el  gran silencio radiante,  el
arreglo  de  ese  jardinillo  no  turbaba  ni  a  un  ave,  y  su  vecindad  nada  tenía  de



entristecedora. Solamente que el mar parecía así más inmenso, el cielo más alto, y en
aquella siesta sin término trascendía en torno de ella el sentimiento del eterno descanso,
entre la naturaleza embriagadora, abrumadora a fuerza de vida... 



En Milianah

A Milianah – Notes de Voyage

Notas de Viaje

Ahora os llevo a pasar el día a una linda y pequeña ciudad de Argelia,  a dos o
trescientas leguas del molino... Esto nos hará cambiar un poco de tantos tamboriles y
cigarras... 

... Va a llover; el cielo está gris, las crestas del monte Zaccar se envuelven en bruma.
Domingo triste... En mi cuartito de fonda, cuya ventana da a las murallas árabes, trato
de distraerme encendiendo cigarrillos... Han puesto a mi disposición toda la biblioteca
de la hospedería, entre una historia muy detallada del censo de la población y algunas
novelas de Paul de Kock, descubro un tomo descabalado de Montaigne... Abro el libro
por donde salga, y vuelvo a leer la admirable carta acerca de la muerte de La Boétie...
Heme aquí más meditabundo y sombrío que nunca... Caen algunas gotas de lluvia. Cada
gota, al  caer sobre el reborde de la ventana,  produce una ancha estrella  en el polvo
amontonado allí desde las lluvias del año anterior. El libro se me cae de las manos y
paso largo rato mirando aquella estrella melancólica... 

Dan las dos en el reloj de la ciudad, un antiguo marabut del cual veo desde aquí las
débiles  paredes  blancas...  ¡Pobre  diablo  de  marabut!  ¿Quién  le  hubiera  dicho  hace
treinta años que un día había de sostener en medio del pecho una gran esfera municipal,
y que todos los domingos en punto de las dos daría la señal a todas las iglesias de
Milianah para tocar a vísperas?... ¡Tilín, talán! Ya van a vuelo las campanas... Para rato
tenemos... Decididamente, esta habitación es triste. Las grandes arañas de la mañana,
que  llaman  pensamientos  filosóficos,  han  tejido  sus  telas  en  todos  los  rincones...
Salgamos. 

Llego a la plaza mayor. La música del tercero de línea, que no se asusta por un poco
de  lluvia,  va  a  colocarse  en  torno  de  su  director.  En  una  de  las  ventanas  de  la
comandancia aparece el general, rodeado de sus hijas; en la plaza, el subprefecto se
pasea de arriba abajo, de ganchete con el juez de paz. 

Medía  docena  de  chiquillos  árabes  medio  desnudos  juegan  a  las  bochas  en  un
rincón, dando gritos feroces. Allá abajo, un harapiento judío viejo acude a tomar un rayo
de sol que ayer había dejado en aquel sitio, y le extraña no encontrarlo ya... «Uno, dos,
tres: empiecen» La música entona una antigua mazurka de Talexy, que los organillos
ejecutaban el invierno último debajo de mis ventanas. En otro tiempo me aburría aquella
mazurka; hoy me conmueve hasta hacerme saltar las lágrimas. 

–¡Oh, qué felices son los músicos del tercero! Fijos los ojos en las semicorcheas,
ebrios de ritmo y de ruido, no piensan en nada sino en contar sus compases. Su alma,
toda su alma cabe en esa cuartilla de papel como la palma de la mano, que tiembla en la
punta del instrumento entre dos dientes de cobre. « Uno, dos, tres: empiecen» Todo está
allí para esas gentes sencillas; los aires nacionales que tocan, nunca les han producido
nostalgia...  ¡Ay! A mí, que no soy de la charanga, aquella música me da pena y me
alejo... 

¿Dónde podría  yo  pasar  bien esta  gris  tarde dominguera? ¡Bueno! La tienda de
Sid’Omar está abierta... Entremos en casa de Sid’Omar. 



Aunque tiene tienda, Sid’Omar no es un tendero. Es un príncipe de la sangre, hijo
de un antiguo rey de Argel que murió estrangulado por los genízaros... A la muerte de su
padre, Sid’Omar se refugió en Milianah con su madre,  a quien adoraba, y allí  vivió
algunos años como un gran señor filósofo, entre sus lebreles, sus halcones, sus caballos
y sus mujeres, en lindos palacios muy frescos, llenos de naranjos y de fuentes. Vinieron
los franceses. 

Sid’Omar,  al  principio  enemigo  nuestro  y  aliado  de  Abd–el–Kader,  acabó  por
indisponerse con el emir y se sometió.  El emir, para vengarse, entró en Milianah en
ausencia de Sid’Omar, saqueó sus palacios, taló sus naranjales, se llevó los caballos y
las mujeres é hizo aplastar la garganta de su madre con la tapa de un arcón... La cólera
de Sid’Omar fue terrible; en el mismo instante se puso al servicio de Francia, y mientras
duró nuestra guerra contra el emir no tuvimos Un soldado mejor ni más feroz que él.
Concluida la guerra, Sid’Omar volvió a Milianah; pero, aun hoy, cuando se habla de
Abd–el– Kader delante de él, se pone pálido y le relumbran los ojos. 

Sid’Omar tiene sesenta años. A despecho de la edad y de la viruela, conserva la
hermosura  del  rostro:  grandes  pestañas,  mirada  de  mujer,  una  sonrisa  encantadora,
modales de príncipe. Arruinado por la guerra, ya no le queda de su opulencia antigua
más que una granja en la llanura de Chélif y una casa en Milianah, donde vive a lo
plebeyo con sus tres hijos educados a su vista. Los jefes indígenas le profesan gran
veneración. Cuando hay discusiones, le toman con gusto por árbitro, y su juicio hace ley
casi siempre. Sale poco; todas las tardes se lo encuentra en una tienda adjunta a su casa
y  que  da  a  la  calle.  El  mobiliario  de  esa  estancia  no  es  rico;  paredes  blancas
enjalbegadas con cal, un banco circular de madera, cojines, largas pipas, dos braseros...
Ahí es donde Sid’Omar da audiencia y hace justicia. Un Salomón de tienda. 

Hoy domingo es numerosa la concurrencia. Alrededor de la sala están en cuclillas
una docena de jefes, envueltos en sus albornoces. Cada uno de ellos tiene junto a sí una
gran pipa y una tacita de café en una fina huevera de filigrana. Entro; nadie se mueve...
Desde su sitio, Sid’Omar envía a mi encuentro su más encantadora sonrisa, y me invita
con la mano a sentarme cerca de él, en un gran almohadón de seda amarilla; después,
con un dedo en los labios, me hace señas de que escuche. 

He aquí el caso. El caid de los Beni–Zugzugs tuvo algunas cuestiones con un judío
de Milianah con motivo de un lote de terreno; las dos partes convinieron en llevar el
litigio ante Sid’Omar y remitirse a su fallo. Citáronse para el mismo día, así como a los
testigos; de pronto, el judío cambia de parecer y viene solo, sin testigos, a declarar que
prefiere someterse al fallo del juez de paz de los franceses que al de Sid’Omar... En esto
estaba el asunto a mi llegada. 

El judío, un viejo de barba terrosa, túnica de color castaño y gorro de terciopelo,
levanta al cielo la cara, pone ojos suplicantes, besa las babuchas de Sid’Omar, inclina la
cabeza, se arrodilla, junta las manos... No comprendo el árabe; pero por la pantomima
del judío, por sus palabras juez de paz, juez de paz, que repite a cada instante, adivino
este discurso:

–No  dudamos  de  Sid’Omar,  Sid’Omar  es  prudente,  Sid’Omar  es  justo...  Sin
embargo, el juez de paz resolverá mucho mejor nuestro asunto. 

El indignado auditorio permanece impasible, como árabe que es... Sid’Omar, dios
de la ironía, sonriese al escuchar, reclinado en su almohadón, con la mirada abstraída y
la boquilla de ámbar entre sus labios. De repente, en lo mejor de su perorata, el judío se
ve cortado por un enérgico ¡caramba! que lo deja mudo; al mismo tiempo, un colono
español, que está presente como testigo del caid, abandona su puesto, y acercándose al
Iscariote le suelta una rociada de insultos en todos los idiomas y de todos colores, entre
otros, cierto vocablo francés demasiado gordo para repetirlo aquí... El hijo de Sid’Omar,



que comprende el francés, se ruboriza al oír semejante palabra en presencia de su padre,
y se marcha de la sala. Fijémonos en este rasgo de la educación árabe. El auditorio
continúa impasible y Sid’Omar siempre risueño. El judío se levanta y se va a la puerta a
reculones, temblando de miedo, pero sin dejar de decir a lilas y mejor su eterno juez de
paz, juez de paz... Sale. El español precipítase furioso tras él, lo alcanza en la calle, y
¡pim, pam! por dos veces lo abofetea en los carrillos... El Iscariote cae de rodillas, con
los brazos en cruz... El español, un poco avergonzado, vuélvese a meter en la tienda... 

En cuanto entra, se levanta el judío y pasea una mirada socarrona por la abigarrada
multitud que lo rodea.  Hay allí  gentes de todas  razas;  malteses,  mahoneses,  negros,
árabes, todos unidos por el odio a los judíos y contentos al ver maltratar a uno.... El
Iscariote  vacila  un  instante;  después,  cogiendo a  un  árabe  por  la  tela  del  albornoz,
exclama:

–Tú lo has visto, Achmed,  tú lo has visto...  Tú estabas ahí...  El cristiano me ha
maltratado... Serás testigo... bien... bien... Serás testigo. 

El árabe le hace soltar el albornoz y rechaza al judío... No sabe nada, no ha visto
nada: precisamente en aquel momento tenía vuelta la cabeza a otra parte. 

–Pero tú, Kaddur, tú lo has visto... has visto al cristiano pegarme –grita el infeliz
Iscariote a un negrazo que está pelando un higo chumbo. 

El negro escupe en señal de desprecio y se aleja; no ha visto nada... Tampoco ha
visto nada ese muchacho maltés, cuyos ojos de carbón relucen maliciosamente bajo su
birreta.  Tampoco  ha  visto  nada  aquella  mahonesa  de  tez  de  ladrillo  que  se  marcha
riéndose con la cesta de granadas encima de la cabeza... 

Por más que el judío grita, ruega y brujulea, ¡ni un testigo!... Nadie ha visto nada...
Por fortuna, dos de sus correligionarios pasan por la calle en aquel momento, con las
orejas gachas, arrimados a las paredes. El judío los avista. 

–¡Pronto, pronto, hermanos! ¡A escape, al agente de negocios! ¡A escape, al juez de
paz!... Vosotros lo habéis visto, vosotros... ¡Habéis visto que han pegado al viejo! ¿Que
si lo han visto?... ¡Ya lo creo! ...Mucho movimiento en la tienda de Sid’Omar... 

El cafetero llena las tazas, enciende otra vez las pipas. Charlan, se ríen a más no
poder. i Es tan chistoso ver zurrarle la badana a un judío!... En medio de la zambra y del
humo, me aproximo despacio a la puerta; tengo ganas de ir a rondar un poco por la
judería, para saber cómo han tomado los correligionarios del Iscariote la afrenta hecha a
su hermano... 

–Vente á comer esta tarde, musiú –me grita el bueno de Sid’Omar. 
Acepto, doy las gracias y me voy. 
Todo el mundo está de pie en el barrio judío. El asunto ha hecho ya mucho ruido.

Nadie  en  los  tenduchos.  Bordadores,  sastres,  guarnicioneros,  todo  Israel  está  en  la
calle...  Los hombres, con gorro de terciopelo y medias de lana azul, gesticulando en
grupos, con mucha algazara... Las mujeres, pálidas, abotagadas, tiesas como ídolos de
madera, con sus faldas escurridas, con peto de oro y el rostro rodeado por cintas negras,
van de uno en otro grupo chillando como gatas... En el momento de llegar yo, prodúcese
un remolino entre la muchedumbre... 

Apoyado en sus testigos, el judío héroe de la aventura pasa por entre dos setos de
gorros, bajo una lluvia de exhortaciones. 

–Véngate, hermano; vénganos, venga al pueblo judío. Nada temas; la ley está de tu
parte. 

Un  horrible  enano,  apestando  a  pez  y  a  suela  vieja,  se  acerca  a  mí  con  aire
gemebundo, y exhalando grandes suspiros:

–¡Ya lo ves! –me dice –¡Cómo nos tratan a los pobres judíos! ¡Es un viejo! Mira.
Por poco lo matan. 



Lo cierto es que el pobre Iscariote parece más muerto que vivo. Pasa por delante de
mí,  con la vista apagada y el rostro descompuesto; no andando, sino arrastrándose...
Sólo una fuerte indemnización es capaz de curarlo; así es que no lo llevan a casa del
médico, sino a la del agente de negocios. 

Hay muchos agentes de negocios en Argelia, casi tantos como langosta. Parece ser
que es bueno el oficio. En todo caso, tiene la ventaja de que en él se puede entrar a la
pata la llana, sin exámenes, ni fianza, ni avecindamiento. Como en París nos hacemos
literatos, en Argelia se hacen agentes de negocios. 

Para eso basta saber un poco de francés, español y árabe, tener siempre un código
en el bolsillo, y por encima de todo, el temperamento del oficio. 

Las  funciones  del  agente  son  variadísimas:  sucesivamente  abogado,  procurador,
corredor, perito, intérprete, tenedor de libros, comisionista, escribiente de portal, es el
maestro Yago de la colonia. 

Sólo que Harpagon no tenía más que uno, y la colonia tiene muchos más de los que
necesita. Nada más que en Milianah se cuentan por docenas. En general, para evitar los
gastos de oficina, esos señores reciben a sus clientes en el café de la plaza mayor, y dan
sus consultas ¿las dan? entre el ajenjo y otra bebida. 

El digno Iscariote, entre sus dos testigos, encamínase al café de la plaza mayor. No
los sigamos. 

Al salir del barrio judío, paso por delante de, la oficina árabe. Desde fuera, con su
tejado de pizarra y el pabellón francés ondeando encima, se le tomaría por una alcaldía
de pueblo. Conozco al intérprete; entremos a fumar con él un cigarrillo. ¡De pitillo en
pitillo acabaré por matar este domingo sin sol! El patio que precede a la oficina está
atestado  de  árabes  andrajosos.  Hay  allí,  haciendo  antecámara,  una  cincuentena,
agachados a lo largo de las paredes, envueltos en sus albornoces. Aquella antecámara
beduina, aunque está al aire libre, exhala fuerte olor a piel humana. Pasemos pronto de
largo...  Encuentro en la oficina al  intérprete  enfrascado con dos grandes vocingleros
enteramente desnudos bajo largas mantas mugrientas, y narrando con furibunda mímica
no sé qué historia de un rosario robado. 

Me siento en un rincón, sobre una estera, y miro... Bonito traje el de intérprete. ¡Y
qué bien lo lleva el intérprete de Milianah! Parecen pintiparados el uno para el otro. La
vestimenta  es  azul  celeste  con  alamares  negros  y  relucientes  botones  de  oro.  El
intérprete es rubio, de color de rosa, pelo rizado; un lindo húsar azul, lleno de buen
humor y de ingenio un poco parlanchín, ¡habla tantas lenguas! un poco escéptico, ¡ha
conocido a Renan en la escuela orientalista! gran aficionado al sport, tan a gusto en el
vivac árabe como en las veladas de la subprefectura, mazurkador como nadie y que hace
el  cuscús  como  cualquiera.  Parisiense  en  una  palabra;  he  ahí  mi  hombre,  y  no  os
asombrará que las mujeres se pirren por él. En cuanto a dandysmo, sólo tiene un rival: el
sargento de la oficina árabe. Éste, con su levita de paño fino y sus polainas con botones
de nácar, es la desesperación y la envidia de la guarnición entera. 

Destacado en la oficina árabe, está rebajado del servicio cuartelero, y siempre se le
ve en la calle, de guante blanco, recién rizado, con grandes cartapacios bajo el brazo. Se
le admira y se le teme. Es una autoridad. 

Decididamente, aquella historia del rosario robado amenaza ser muy larga. ¡Buenas
tardes! No espero al final. 

Cuando me marcho, encuentro en efervescencia la antecámara. La muchedumbre se
agolpa alrededor  de un individuo de elevada estatura,  pálido,  altivo,  envuelto en un
albornoz negro. 

Ese hombre se batió hace ocho días con una pantera en el Zaccar. La pantera fue
muerta, pero el hombre sacó medio brazo devorado. Mañana y tarde acude a la oficina



árabe para hacer que lo curen, y siempre lo detienen en el patio para oírle contar su
historia. Habla con lentitud y con una hermosa voz gutural. De vez en cuando entreabre
el  albornoz  y  enseña,  pegado  al  pecho,  el  brazo  izquierdo  envuelto  en  trapos
ensangrentados. 

Apenas  me  veo  en  la  calle,  estalla  tina  violenta  tempestad.  Lluvia,  truenos,
relámpagos, viento siroco... Pronto, a guarecernos. Me meto por una puerta, al acaso, y
caigo en medio de una camada de bohemios, amontonados bajo los arcos de un patio
morisco. Ese patio forma una dependencia de la mezquita de Milianah; es el refugio
habitual de la piojosería musulmana, y se llama el patio de los pobres. 

Grandes y escuálidos lebreles,  llenos de miseria,  se aproximan dando vueltas en
torno mío  con aire  amenazador. Pegado a uno de los  pilares  de la  galería,  trato de
conservar buen continente, y sin hablar con nadie, miro la lluvia que rebota en las losas
de colores del patio. Los bohemios están en el suelo, tumbados en grupos. Cerca de mí,
una mujer joven y casi guapa, con la garganta y las piernas descubiertas, con grandes
brazaletes de hierro en las muñecas y en los tobillos, canta un aire extraño, de tres notas
melancólicas y nasales. Al cantar da el pecho a un niño pequeño enteramente desnudo,
de color  broncíneo rojo,  y  con el  brazo  que le  queda libre,  machaca  cebada en un
mortero de piedra. La lluvia, impelida por un viento cruel, inunda a veces las piernas de
la madre y el cuerpo de su mamoncillo. 

La bohemia no para mientes en ello y continúa cantando con las rachas, a la vez que
muele cebada y da el pecho. 

Escampa la tempestad...  Aprovechándome de un claro, me apresuro a abandonar
aquella corte de los milagros y me dirijo al banquete de Sid’Omar; ya es tiempo... Al
atravesar la plaza mayor, he vuelto a encontrarme con el viejo judío de antes. Se apoya
en  su  agente  de  negocios;  los  testigos  marchan  alegres  detrás  de  él  una  banda  de
asquerosos chicuelos judíos va saltando alrededor. El agente se encarga del negocio.
Pedirá ante el tribunal dos mil francos de indemnización. 

Suntuosa comida en casa de Sid’Omar. El comedor da a un elegante patio morisco,
donde murmuran dos o tres fuentes... Magnífica comida a la tarea, que recomiendo al
barón Brisse.  Entre  otros  platos,  señalaré  un  pollo  con almendras,  un  alcuzcuz  con
vainilla,  una tortuga con jugo de carne,  un poco pesado, pero de gusto exquisito,  y
bizcochos  con  miel,  que  llaman  bocadillos  del  Kadí...  Como  vinos,  nada  más  que
champaña. A pesar de la ley musulmana, Sid’Omar bebe un poco de él,  cuando los
criados  vuelven  la  espalda...  Luego  de  comer,  pasamos  a  la  habitación  de  nuestro
huésped, donde nos presentan dulces, pipas y café... El mueblaje de este dormitorio es
de lo más sencillo: un diván, algunas esteras; al fondo, un gran lecho altísimo sobre el
cual hay almohaditas rojas bordadas de oro... Cuelga de la pared una antigua pintura
turca representando las proezas de cierto almirante Hamadí. Parece ser que en Turquía
los pintores no emplean más que un color en cada cuadro; este cuadro está dedicado al
verde. El mar, el cielo, los navíos, el mismo almirante Hamadí, todo es verde, ¡y qué
verde!... 

La usanza árabe exige retirarse temprano. Después de tomar el café y de fumadas
las pipas, doy las buenas noches a mi anfitrión y lo dejo con sus mujeres. 

¿Dónde acabaré la velada? Es demasiado temprano para acostarme, los clarines de
los spahis no han tocado aún retreta. Por otra parte, los cojines de oro de Sid’Omar
bailan en torno mío fantásticas farándulas que me impedirían dormir... Estoy delante del
teatro; entremos un momento. 

El teatro de Milianah es un antiguo almacén de forrajes, disfrazado bien o mal de
sala de espectáculos. Grandes quinqués que se llenan de aceite durante los entreactos,



hacen oficio de arañas. La cazuela está de pie, la orquesta en bancos. Las galerías están
muy ufanas porque tienen sillas de paja... 

Todo alrededor de la sala, un largo pasillo, obscuro, sin entarimar. Parece que se
está en la calle, nada falta para ello... Al llegar yo, la función ha principiado ya. Con
gran sorpresa mía, los actores no son malos, me refiero a los hombres, tienen arranque,
vida... Son aficionados casi todos ellos, soldados del 3º, el regimiento está orgulloso con
esto y acude todas las noches a aplaudirlos. 

En cuanto a las mujeres, ¡ay!...  son ahora y siempre ese eterno femenino de los
teatros de provincias, presuntuoso, amanerado y falso... Sin embargo, entre estas damas
hay dos que me interesan; dos judías de Milianah, jovencitas que se lanzan por primera
vez  al  teatro...  Los  padres  están  en  la  sala  y  parecen  encantados.  Tienen  el
convencimiento  de  que  sus  hijas  van  a  ganar  miles  de  duros  en  ese  comercio.  La
leyenda de la Raquel, israelita, millonaria y cómica, está muy difundida ya entre los
judíos del Oriente. 

Nada tan cómico y enternecedor como esas dos jóvenes judías en las tablas. Están
tímidamente en un rincón del escenario, empolvadas, pintadas, despechugadas y tiesas.
Tienen frío, les da vergüenza. 

De vez  en cuando enjaretan  una  frase  sin  comprenderla,  y  mientras  hablan  sus
ojazos hebreos miran con estupor a los morenos. 

Salgo del teatro... En medio de las tinieblas que me rodean, oigo gritos en un rincón
de la plaza... 

Sin duda algunos malteses en vías de explicarse a navajazos. 
Regreso con lentitud a la fonda, a lo largo de las murallas.  De la llanura suben

adorables aromas de naranjos y de tuyas. El aire es tibio, el cielo casi puro... Allá abajo,
al extremo del camino, yérguese un viejo fantasma de paredón, resto de algún templo
antiguo. Ese muro es sagrado; todos los días acuden a él mujeres árabes a colgarle ex
votos, fragmentos de jaiques y de otras prendas, largas trenzas de cabellos rubios atados
con hilillo de plata, trozos de albornoz... Todo eso se ve ondular bajo un tenue rayo de la
luna, al tibio soplo de la noche. 



La langosta

Les Sauterelles

Otro recuerdo de Argelia, y enseguida nos volvemos al molino... 
La noche de mi llegada a aquella granja del Sahel, no me podía dormir. Lo nuevo

del país, la agitación del viaje, el aullar de los chacales y, además, un calor enervante,
abrumador, una completa sofocación, como si las mallas de la mosquitera no dejasen
pasar un soplo de aire... 

Cuando abrí la ventana, al amanecer, una bruma de estío, densa y moviéndose con
lentitud, ribeteada de negro y rosa en los bordes, flotaba en los aires cual una nube de
humo  de  pólvora  sobre  un  campo  de  batalla.  Ni  una  hoja  se  meneaba,  y  en  esos
hermosos jardines que tenía  ante  mis  ojos,  las viñas espaciadas  sobre las laderas  al
espléndido sol que forma los vinos azucarados, los pequeños naranjos, los mandarineros
en  largas  filas  microscópicas,  todo  conservaba  el  mismo  aspecto  mohino,  aquella
inmovilidad de hojas en espera de la tempestad. Los mismos bananeros, esos grandes
cañaverales de un color verde claro, siempre agitados por alguna brisa que enmaraña su
fina cabellera tan leve, erguíanse silenciosos y derechos, como penachos bien puestos en
su sitio. 

Me quedé un momento mirando aquella maravillosa vegetación, donde se hallaban
reunidos todos los árboles del inundo, dando' cada cual en su estación respectiva, flores
y frutos exóticos. Entre los campos de trigo y los macizos de alcornoques, relucía una
corriente de agua fresca, que daba gusto ver en esa asfixiante madrugada, y admirando
al par el lujo y el orden de esas cosas, aquella hermosa quinta con sus arcos moriscos,
sus  terrazas  enteramente  blancas,  de  flor  de  espino,  las  cuadras  y  los  cobertizos
agrupados en torno, pensaba yo que veinte arios ha cuando aquellas intrépidas gentes
habían ido a instalarse en ese valle del Sahel, no habían encontrado más que una mala
casilla de peón caminero y un terreno inculto, erizado de palmeras enanas y lentiscos.
Todo hubo que crearlo y que construirlo. A cada instante, levantamiento de árabes. Era
preciso dejar el arado para hacer disparos. 

Después, las enfermedades, oftalmías, fiebres, la falta de cosechas, los tanteos de la
inexperiencia, la lucha con una administración ciega y siempre flotante. 

¡Qué esfuerzos! ¡Qué de fatigas! ¡Qué incesante vigilancia! Aun ahora, a pesar de
haberse concluido los malos tiempos y de la fortuna tan caramente adquirida, ambos, el
hombre y la mujer, eran quienes primero se levantaban en la granja. A aquella hora
matutina, oíales yo ir y venir por las grandes cocinas de la planta baja, vigilando el café
de los trabajadores. Bien pronto sonó una campana, y al cabo de un instante los obreros
desfilaron por el camino. Viñadores de Borgoña; labrado kabilas con fez rojo; peones
mahoneses, con las piernas desnudas; malteses y luqueses; todo un pueblo heterogéneo,
difícil de guiar. El hacendado, delante de la puerta, distribuía a cada uno de ellos su
tarea de la jornada,  con voz breve y un poco dura. Cuando hubo concluido el buen
hombre, levantó la cabeza y escudriñó el cielo con aspecto intranquilo; luego, al verme
en la ventana, me dijo: –Mal tiempo para el cultivo... va a haber siroco. 

En efecto, a medida que se alzaba el sol, llegaban hasta nosotros del sur bocanadas
de aire cálido y sofocante, como si viniesen de la puerta de un horno abierta y vuelta a
cerrar. No se sabía dónde guarecerse,  ni  qué hacer. Así  transcurrió toda la  mañana.



Tomamos el café encima de las esteras de la galería,  sin tener ánimo para hablar ni
movernos. 

Los perros, estirándose y buscando la frescura de las losas, se tumbaban en posturas
de fatiga. El almuerzo nos reanimó un poco, un almuerzo abundante y extraño, en que
había  carpas,  truchas,  jabalí,  erizo,  manteca  Stanelí,  vinos  de  Crescia,  guayabas,
bananas, todo un exotismo de manjares, muy semejante a la naturaleza tan compleja que
nos rodeaba... 

Ibamos a levantarnos de la mesa. 
De pronto,  por la puertaventana,  cerrada para resguardarnos del calor  del  jardín

hecho un hornillo, resonaron grandes gritos: –¡ La langosta! ¡La langosta! Mi anfitrión
se  puso  pálido  como  un  hombre  a  quien  anuncian  un  desastre,  y  salimos
precipitadamente. Por espacio de diez minutos hubo en aquella casa, tan tranquila poco
antes,  un  ruido  de  pasos  redoblados  y  voces  confusas,  que  se  perdían  como  en  la
agitación de un despertar. Desde la sombra de los vestíbulos, donde se habían dormido,
lanzáronse fuera los  criados  haciendo resonar  con palos,  horcas y bieldos  todos los
utensilios de metal que encontraban a mano, calderos de cobre, palanganas, cacerolas.
Los pastores tocaban el cuerno pastoril. 

Otros llevaban caracolas marinas, trompas de caza. 
Aquello era un estrépito espantoso, discordante, que dominaban con sobre agudas

notas los «¡yu,  yu,  yu!» de las  mujeres  árabes  que acudieron a escape de un aduar
vecino. Parece ser que a menudo basta un gran ruido, un estremecimiento sonoro del
aire, para alejar la langosta é impedirle que descienda. 

Pero, ¿dónde estaban esos terribles bichos? En el cielo, vibrante de calor, no veía
nada más que una nube aparecer por el horizonte, cobriza, compacta, como una nube de
granizo, con el ruido de un huracán entre las mil y mil ramas de un bosque. Era la
langosta. Sostenidos unos en otros estos insectos por sus alas secas extendidas, volaban
en masa,  y a pesar de nuestros gritos y de nuestros esfuerzos,  la nube avanzaba de
continuo, proyectando en la llanura una sombra inmensa. Bien pronto llegó encima de
nuestras cabezas; en los bordes vióse durante un segundo un desgarrón, una rotura. Lo
mismo que los primeros granizos de un turbión de pedrisco, desprendiéronse algunos,
perceptibles, rojizos; enseguida estalló la nube entera, y cayó vertical y ruidosa aquella
granizada de insectos. Hasta la más remota lontananza quedaron los campos cubiertos
de saltamontes enormes, gordos como el dedo. 

Entonces empezó la matanza. Horrendo murmullo de aplastamiento de paja molida.
Con gradas, azadones y arados removíase aquel suelo movedizo, y cuantos más mataban
más había. Se rebullían por capas, con sus altas patas enredadas unas en otras; los de
encima  daban  ágiles  saltos  por  salvarse,  lanzándose  a  los  belfos  de  los  caballos
enganchados para esa extraña labor. Los perros de la granja y los del aduar, azuzados a
campo atraviesa, precipitábanse sobre ellos y los trituraban con furor. En ese momento
llegaron dos compañías de turcos, con la banda de cornetas al frente, en ayuda de los
infelices colonos, y la matanza cambió de aspecto. 

En vez de aplastar a los insectos, los soldados los quemaban esparciendo largos
regueros de pólvora. 

Rendido de matar, con el estómago revuelto por el hediondo olor, me metí en casa.
En el interior de la quinta, había casi tantos insectos como fuera. Habían entrado por las
aberturas de las puertas y ventanas, por los cañones de las chimeneas. Al borde de los
tableros y en los cortinajes, carcomidos ya, se arrastraban, caían, volaban, trepaban por
las blancas paredes, con una sombra gigantesca que duplicaba su fealdad. Y siempre
aquel olor pestífero. En la comida tuvimos que pasarnos sin agua. Las cisternas,  las
fuentes, los pozos, los víveres de pesca, todo estaba inficionado. 



Por  la  noche,  en  mi  alcoba,  donde,  sin  embargo,  se  habían  matado  grandes
cantidades, oí aún rebullicio debajo de los muebles, y ese crujir de élitros parecido al
peterreo de los dientes de ajo que estallan con los calores fuertes. 

Aquella noche tampoco pude dormir. 
Por otra parte, todos estaban despiertos alrededor de la granja. 
A flor de tierra serpeaban llamaradas, de un extremo a otro de la llanura. 
Los turcos continuaban matando. 
Al día siguiente, cuando abrí la ventana como la, víspera, la langosta había partido.

Pero, ¡que ruina dejaron tras de sí! Ni una flor, ni una brizna de hierba; todo estaba
negro, corroído, calcinado. Los bananos, los albaricoqueros, los abridores, los naranjos
mandarines sólo se distinguían por el aspecto de sus desnudas ramas, sin el encanto y la
ondulación de hojas que constituye la vida de los árboles. 

Emprendíase la limpieza de los cauces de agua, de los aljibes. Por todas partes había
peones cavando la tierra para destruir los huevos puestos por los insectos. Cada terrón
era destripado, rompiéndolo con esmero. Y el corazón se oprimía al ver las mi, raíces
blancas, llenas de savia, que, aparecían en esos destrozos de tierra fértil... 



En Camargue

En Camargue

I
La Partida

Le Départ

Gran rumor en el castillo. El mensajero acaba de traer un recado del guarda, medio
en  francés  medio  en  provenzal,  anunciando  que  han  pasado  ya  dos  o  tres  buenas
bandadas de galejones, de carlotinas, y que tampoco faltaban otras aves de primera. 

«Es usted de los nuestros», me han escrito mis amables vecinos. Y esta mañana a las
cinco ha venido a buscarme al pie de la cuesta su gran break, cargado de escopetas,
perros y víveres, Henos aquí rodando por la carretera de Arlés, un poco seca y árida en
aquesta madrugada de Diciembre, en que apenas es visible el pálido verdor de los olivos
y  el  verde  intenso  de  las  encinas,  demasiado  de  invernadero  y  como  ficticio.  Hay
madrugones que iluminan las vidrieras de las granjas, y en las cresterías de piedra de la
abadía de Montmajour, los quebranta huesos aun aletargados por el sueño baten las alas
entre las ruinas. Sin embargo, nos cruzamos ya a lo largo de las zanjas con campesinas
viejas que van al mercado, al trote de sus borriquillos. Vienen de la Ville –des –Baux.
¡Seis  leguas  largas  para  sentarse  tina  llora  en  las  gradas  de  San  Trofino  y  vender
paquetitos de hierbas medicinales cogidas en la montaña!... 

Ahora llegamos a la vista de las murallas de Arlés;  murallas bajas y almenadas,
como se ven en las estampas antiguas, donde aparecen guerreros armados de lanzas en
lo alto de terraplenes menores que ellos. Atravesamos a galope esta maravillosa ciudad
pequeña, una de las más pintorescas de Francia, con sus balcones esculpidos y panzudos
avanzando hasta el centro de las calles estrechas, con sus vetustas casas renegridas, de
puertas pequeñas, moriscas, ojivales y bajas, que nos llevan a los tiempos de Guillermo
Court–Nez y de los sarracenos. A aquellas horas no había aún nadie afuera. Sólo está
animado el muelle del Ródano. El barco de vapor que hace la travesía de Camargue
calienta las calderas al pie de los escalones, dispuesto a partir. Caseros con blusa roja,
muchachas de La Roquette que van a buscar jornal en los trabajos agrícolas, suben a
cubierta  con  nosotros,  charlando  y  riéndose.  Bajo  las  largas  mantillas  obscuras,
levantadas a causa del fuerte viento de la mañana, la alta cofia arlesiana da elegancia y
pequeñez  a  la  cabeza,  con una migajita  de lindo descaro,  algo  así  como deseos  de
erguirse para que la risa o la frase picaresca vaya más lejos... 

Suena la campana; partimos. Con la triple velocidad del Ródano, de la hélice y del
viento mistral, despliéganse las dos orillas. De un lado está la Crau, una llanura árida y
pedregosa. Del otro, la Camargue, más verde, que prolonga hasta el mar su hierba corta
y sus marismas llenas de cañaverales. 

De vez en cuando el  vapor se  detiene  junto a  un pontón,  a  la  izquierda  o a  la
derecha (al imperio o al reino, como se decía en la Edad Media, en tiempos del reino de
Arlés, y como aun dicen hoy los marineros viejos del Ródano). En cada pontón, una
quinta  blanca  y un  ramillete  de árboles.  Los  trabajadores  desembarcan  cargados de
herramientas, y las mujeres con la cesta al brazo, derechas sobre las posaderas. Hacia el



imperio o hacia el reino, poco a poco se vacía el vapor, y al llegar nosotros al puente del
Mas–de–Giraud, donde descendemos, casi no queda nadie a bordo. 

El Mas–de–Giraud es una antigua granja de los señores de Barbentane, en la cual
entramos para esperar al guarda que ha de venir a buscarnos. En la cocina alta están a la
mesa todos los hombres de la hacienda, labradores, viñadores, pastores, zagales, graves,
silenciosos, comiendo despacio, y servidos por las mujeres, quienes comerán después.
Bien pronto aparece el guarda con la carretilla. Verdadero tipo a lo Fenimore, trampero
por  tierra  y  por  agua,  guardapesca  y  guardacaza,  las  gentes  del  país  le  llaman  lou
Roudeïron (el rondador), porque, entre las brumas del alba o del anochecer, se le ve
siempre oculto a la espera entre los cañaverales,  o bien inmóvil  en su barquichuelo,
ocupado en vigilar sus atolladeros en los clairs (estanques) y en los roubines (acequias).
Ese  oficio  de  perpetuo  espía,  es  quizá  lo  que  le  hace  tal  callado  y  taciturno.  Sin
embargo, mientras el carret0n cargado de escopetas y de cestas va delante de nosotros,
nos da noticias acerca de la caza, el número de bandadas de paso, los cuarteles en que
han tomado tierra las aves emigrantes. 

Mientras hablarnos nos internamos en la comarca. 
Pasados los terrenos de cultivo, estamos ya en plena Camargue montaraz. Lagunas

y acequias relucen hasta perderse de vista entre los pastos y las salicarlas. Bosquecillos
de tamariscos y de cañas ondulan como un mar tranquilo. Ningún árbol elevado turba el
aspecto liso, inmenso, de la llanura. 

De tarde en tarde, apriscos de ganado extienden su baja techumbre casi a nivel del
suelo. Los rebaños dispersos, tumbados en las hierbas salitrosas, o caminando apretados
en  torno  de  la  roja  capa  del  pastor,  no  interrumpen  la  gran  línea  uniforme,
empequeñecidos como se ven por ese espacio infinito de horizontes azules y claro cielo.
Como del mar, plano a pesar de su oleaje, despréndese de esa llanura una sensación de
soledad,  de  inmensidad,  aumentada  por  el  mistral  que  sopla  sin  descanso,  sin
obstáculos,  y que,  con su poderoso aliento,  parece aplanar y engrandecer  el  paisaje.
Todo se doblega bajo él. Los menores arbustos conservan la huella de su paso, quedan
torcidos, tumbados hacia el sur, con la actitud de, una perpetua fuga... 

II
La cabaña

La Cabane

Un techo de cañas, unas paredes de cañas secas y amarillas: tal es la cabaña. Así se
llama nuestro punto de cita  para la caza.  Tipo de la casa camarguesa,  la cabaña no
consta de más habitaciones que una sola, alta, grande, sin ventana; entra la luz por una
puerta  vidriera,  que  se  cierra  de  noche  con  postigos.  A lo  largo  de  los  paredones
enlucidos, blanqueados con cal, hay armarios para colocar las escopetas, los morrales,
las botas para los pantanos. 

En el fondo hay cinco o seis literas colocadas alrededor de un verdadero mástil
plantado en el suelo y que sube hasta el techo, al cual sirve de apoyo. Por la noche,
cuando sopla el mistral y cruje la casa por todas partes, con el mar lejano y el viento que
lo acerca, trae su ruido y lo continúa ahuecando se creería uno, acostado en el camarote
de un buque. 

Pero, sobre todo por la tarde es cuando la cabaña está encantadora.  En nuestros
buenos días de invierno meridional, pláceme estar solo junto a la alta chimenea, donde
arden  humeando  algunas  matas  de  tamariscos.  Con  las  rachas  del  mistral  o  de  la



tramontana, salta la puerta, chillan las cañas, y todas esas sacudidas son un ínfimo eco
de la gran conmoción de la naturaleza en torno mío. El sol de invierno, azotado por la
enorme corriente, se esparce, reúne sus rayos, los dispersa. Grandes sombras corren bajo
un cielo azul admirable. La luz y los ruidos llegan por sacudidas, y las esquilas de los
rebaños, oídas de pronto y luego olvidadas, perdiéndose entre el viento, vuelven a sonar
bajo  la  puerta  desencajada,  con  el  hechizo  de  un  estribillo  de  canción...  La  hora
exquisita es el  crepúsculo,  un poco antes de que lleguen los cazadores.  Entonces el
viento está en calma. Salgo un instante. El ancho sol rojo desciende en paz, inflamado y
sin calor. Cae la noche, y os roza al pasar con sus alas negras y húmedas. Allá abajo, al
nivel del suelo, se ve un fogonazo, con el brillo de una estrella roja avivada por las
tinieblas circunvecinas. En lo que resta de claridad, apresúrase todo bicho viviente. Un
largo triángulo de patos vuela muy abajo, cual sí quisiese tomar tierra; pero de pronto
los aleja la cabaña, donde brilla encendido el caleil (candil). El que va a la cabeza de la
columna, yergue el cuello, vuelve a remontar el vuelo, y todos los demás se dirigen tras
de él más arriba, con gritos salvajes. 

Bien pronto se aproxima un inmenso pataleo, semejante a un ruido de lluvia. Miles
de carneros llamados por los pastores y hostigados por los perros, de quienes óyese el
galope  confuso  y  el  alentar  jadeante,  se  amontonan  con  prisa,  medrosos  é
indisciplinados, hacia los apriscos. Me veo envuelto, rozado, confundido dentro de ese
torbellino de vellones rizados, de balidos; una verdadera marejada, en que los pastores
parecen arrastrados con su sombra por olas que saltan... Detrás de los rebaños óyense
pasos conocidos, voces alegres. La cabaña está llena, animada, ruidosa. Arden con llama
los sarmientos. Hay tanta mayor risa, cuanto mayor es el cansancio. Es un aturdimiento
de regocijada fatiga; las escopetas en un rincón, las grandes botas tiradas y revueltas, los
morrales  vacíos  y  junto  a  ellos  plumajes  rojos,  áureos,  verdes,  argentinos,  todos
manchados de sangre. La mesa está puesta, y entre el husmillo de una sabrosa sopa de
anguila, queda todo en silencio, ese gran silencio de los apetitos robustos, interrumpido
tan sólo por el feroz gruñir de los perros que lamen a tientas sus cazuelas delante de la
puerta... 

Será corta la velada. Ya no quedamos juntos al fuego, que también parpadea, sino el
guarda y yo. 

Charlamos;  es  decir,  nos  lanzamos  uno al  otro  frases  a  medias  palabras  al  uso
campesino,  esas  interjecciones  casi  indias,  breves  y  pronto  extintas  como  las
postrimeras  chispas  de  los  consumidos  sarmientos.  Al  cabo  se  levanta  el  guarda,
enciende la linterna, y oigo perderse en la obscuridad de la noche su paso pesado. 

III
¡Á la espera!

A lespere (A l'affut!)

¡La  espera!  ¡Qué  nombre  tan  bonito  para  designar  el  puesto  donde  aguarda
emboscado el cazador, y esas horas indecisas en que todo espera, vacila entre el día y la
noche! El puesto de la mañana, un poco antes de salir el sol; el puesto de la tarde, al
anochecer. Este último es el que yo prefiero, sobre todo en esos países de marismas,
donde el agua de los estanques guarda la luz tanto tiempo... 

Algunas veces sirve de puesto el  chinchorro (negochín),  barquichuelo sin quilla,
estrecho,  y  que  al  menor  movimiento  se  pone  por  montera.  Apostado  tras  de  los
cañaverales,  el  cazador  ojea  los  patos  desde  el  fondo  de  la  barca,  de  la  que  sólo



sobresalen  la  visera  de  una  gorra,  el  cañón  de  la  escopeta  y  la  cabeza  del  perro,
olfateando  el  viento  y  papando  mosquitos,  o  bien  inclinando,  con  sus  patazas
extendidas, toda la barca sobre una borda y llenándola de agua. 

Esta espera es demasiado complicada para mi inexperiencia. Por eso, casi siempre
voy a la espera a pie, zabulléndome en pleno pantano, con enormes botas hechas de toda
la longitud que el cuero permite. Ando despacio, con prudencia, temeroso de hundirme
en el légamo. Apártome de los cañaverales, lleno de olores salitrosos y de saltos de
ranas. 

Al fin hallo un islote de tamariscos, un rincón de tierra seca, donde me acomodo. El
guarda, en prueba de respetuosa consideración, ha dejado a su perro venir conmigo; un
enorme perro de los Pirineos, con sus grandes lanas blancas, cazador y pescador de
primer orden, y cuya presencia no deja de intimidarme un poco. Cuando pasa a mi
alcance una chocha de agua, tiene cierto modo irónico de mirarme, echando atrás, con
un movimiento de cabeza, a lo artista, sus largas orejas flácidas que le cuelgan delante
de los ojos; luego, posturas de parada, meneos de cola, toda una mímica de impaciencia,
como para decirme:

–¡Tira!... ¿Qué haces que no tiras?
Tiro,  y  marro.  Entonces,  con todo  su  cuerpo  estirado,  bosteza  y  se  alarga,  con

aspecto fatigado, aburrido o insolente... 
¡Pues bien, sí! Convengo en ello, soy un mal cazador. La espera, para mí, es la tarde

al  caer,  la  luz  que  disminuye  y  se  refugia  en  el  agua,  los  estanques  que  relucen,
abrillantando hasta el tono de plata fina el tinte gris del cielo obscurecido. Pláceme este
olor  del  agua,  este  roce  misterioso  de  los  insectos  en  los  cañaverales,  este  suave
murmullo de las largas hojas que se estremecen. De vez en cuando se oye una nota
triste, y retumba en el cielo como el zumbido de una caracola marina. Es el alcaraván
que hunde hasta el fondo del agua su inmenso pico de ave pescadora, y sopla... ¡ruuú!
Bandadas de grullas pasan volando sobre mi cabeza.  Oigo el roce de las plumas,  el
ahuecamiento  del  plumón  con  el  viento  fuerte,  y  hasta  el  crujido,  de  la  pequeña
osamenta, rendida de cansancio. Después nada. La noche, las profundas tinieblas, tras
un poco de claridad del día, retrasada encima de las aguas. 

De pronto,  noto un estremecimiento,  una especie  de molestia  nerviosa,  como si
hubiese alguien detrás de mí. Me vuelvo y veo la compañera de las noches hermosas, la
luna; una ancha luna, redonda enteramente, que sale con suavidad, con un movimiento
de ascensión muy perceptible al principio, y que se retarda a medida que aquélla se aleja
del horizonte. 

Ya se advierten bien junto a mí los primeros  rayos,  y luego otros un poco más
lejos...  Ahora  está  iluminada  toda  la  marisma.  La  menor  mata  de  hierba  proyecta
sombra. Concluyóse la espera, las aves nos ven; hay que regresar a casa. Andamos en
medio de una inundación de luz azul, ligera, polvorienta, y cada uno de nuestros pasos
en los estanques y en las acequias, remueve en ellos montones de estrellas caídas y
fulgores de rayos de luna que atraviesan el agua hasta el fondo... 

IV
Rojo y blanco

Le Rouge et le Blanc

Cerquita de nosotros, a un tiro de fusil de la cabaña, hay otra parecida aunque más
rústica. Allí es donde habita nuestro guarda, con su mujer y sus dos hijos mayores: la



moza, que cuida de la comida de los hombres y compone las redes para la pesca; el
mozo, que ayuda a su padre a levantar las artes y a vigilar las compuertas (martiliéres)
de los estanques. 

Los dos más jóvenes están en Arlés, en casa de la abuela, y permanecerán allá hasta
que hayan aprendido a leer y celebrado la primera comunión, pues aquí están demasiado
lejos la iglesia y la escuela, además de que el aire de Camargue no vendría bien a esas
criaturas. El hecho es que al llegar el verano, cuando las charcas se quedan en seco y el
blanco légamo de las  acequias  se  agrieta  con los  grandes  calores,  la  isla  se  vuelve
inhabitable. Eso lo vi tina vez en el mes de agosto, viniendo a cazar ánades silvestres, y
nunca  olvidaré  el  aspecto  triste  y  feroz  de  este  paisaje  abrasado.  De  sitio  en  sitio
humeaban al sol los estanques como inmensas cubas, conservando en el fondo un resto
de vida que se agitaba, un hormigueo de salamandras, arañas y moscas de agua en busca
de rincones húmedos. Había allí un aire pestífero, una bruma de miasmas densamente
flotante,  aun más espesa por innumerables torbellinos  de mosquitos.  Todo el mundo
tiritaba  en casa del  guarda,  todo el  mundo tenía  fiebres,  y  daba pena ver  las  caras
amarillas y largas, los ojos agrandados y con ojeras, de aquellos infelices condenados a
arrastrarse  durante  tres  meses  bajo  ese  ancho  sol  inexorable  que  abrasa  a  los
febricitantes y no logra hacerlos entrar en calor... ¡Triste y penosa vida la de guardacaza
en Camargue! Todavía éste tiene junto a sí su mujer y sus hijos: pero dos leguas más
lejos, en la marisma, vive un guarda de caballos, absolutamente solo todo el año, de
cabo a  rabo,  y  lleva  una  verdadera  existencia  de  Robinson.  En su choza  de  cañas,
construida por él mismo, no hay un utensilio, que no sea obra suya, desde la hamaca
tejida con mimbres, y las tres piedras negras reunidas en forma de hogar, y los troncos
de tamarisco cortados en forma de escabeles, hasta la llave y la cerradura de madera
blanca que sirve para cerrar esta extraña habitación. 

El  hombre  es  por  lo  menos  tan  extraño como su residencia.  Es  una especie  de
filósofo silencioso como los solitarios, que resguarda su desconfianza de labriego bajo
unas  cejas  espesas  como  matorrales.  Cuando  no,  está  en  los  pastos,  encuéntrasele
sentado  delante  de  su  puerta,  descifrando  lentamente,  con una  aplicación  infantil  y
conmovedora, uno de esos folletos de color de rosa, azules o amarillos que envuelven
los frascos de medicina que emplea para los caballos.  El pobre diablo no tiene más
distracción  que  la  lectura,  ni  otros  libros  sino  éstos.  Aunque  vecinas  sus  cabañas,
nuestro guarda y él nunca se visitan. Hasta procuran no encontrarse. 

Un día que pregunté al rondeïron la razón de esta antipatía, me respondió con aire
serio: –Es a causa de las opiniones... El es rojo, y yo soy blanco. 

hasta en ese desierto cuya soledad hubiera debido aproximarlos, esos dos salvajes,
tan ignorantes y sencillos uno como el otro, esos dos boyeros de Teócrito, que van a la
ciudad apenas una vez al año, y a quienes los cafetuchos de Arlés, con sus dorados
espejos, les producen el deslumbramiento del palacio de los Tolomeos, ¡han encontrado
el medio de odiarse en nombre de sus opiniones políticas!

V
El Vaccarés

Le Vaccares

Lo  más  hermoso  que  hay  en  Camargue  es  el  Vaccarés.  Con  frecuencia,
abandonando la caza, vengo a sentarme a orillas de este mar salado, un mar pequeño
que parece un trozo del grande, encerrado entre las tierras y domesticado por su mismo



cautiverio. En vez de esa sequedad, de esa aridez que por lo común, entristecen la costa,
el  Vaccarés,  con  su  ribera  un  poco  alta,  toda  ella  verde  por  la  hierba  menuda,
aterciopelada,  ostenta  una  flora  original  y  hechicera:  centauras,  tréboles  acuáticos,
gencianas y esas lindas salicarias, azules en invierno, rojas en estío, que transforman su
color según los cambios atmosféricos, y con una floración no interrumpida, señalan las
estaciones por lo diverso de sus matices. 

Hacia las cinco de la tarde, hora en que el sol se pone, presentan admirable aspecto
esas tres leguas de agua,  sin una barca,  sin una vela  que limite  y dé variedad a su
extensión.  Ya no es  el  íntimo  deleite  de  los  estanques  y  acequias  que  aparecen  de
distancia en distancia entre los repliegues de un terreno arcilloso, bajo el cual se siente
filtrarse el agua por todas partes, dispuesta a reaparecer en la menor depresión del suelo.
Aquí la impresión es grande, vasta. De lejos, ese cabrilleo de las ondas atrae bandadas
de fulgas, garzas reales, alcaravanes, flamencos de vientre blanco y alas de color de
rosa, alineándose para pescar a lo largo de las márgenes, disponiendo sus diversos tintes
en una larga faja, igual, y, además ibis, verdaderos ibis de Egipto, que están como en su
propia casa entre ese espléndido sol y ese mudo paisaje. En efecto, desde mi sitio no
oigo  más  que  el  chapoteo  del  agua  y  la  voz  del  guarda  que  llama  a  sus  caballos,
dispersos en la orilla. 

Todos  tienen  retumbantes  nombres:  ¡Cifer!...  ¡ducifer!...  ¡L’Estello!...
¡L’Estournello!»... Al oírse nombrar cada bruto, corre dando al viento las crines, y acude
a comer avena en la mano del guarda... 

Más lejos, en la misma orilla, se encuentra una gran manada de bueyes, paciendo en
libertad  como  los  caballos.  De  vez  en  cuando  veo  por  encima  de  unas  matas  de
tamariscos la arista de sus dorsos encorvados, y sus cuernecitos en forma de media luna
que se yerguen. La mayoría de estos bueyes de Camargue se crían para correrse en las
fiestas de los pueblos,  y algunos tienen ya  nombres  célebres  en todos los circos de
Provenza y Languedoc. Así, por ejemplo, la próxima manada cuenta entre otros con un
terrible combatiente llamado Romano, que ha despanzurrado no sé cuántos hombres y
caballos en las corridas de Arlés, de Nimes, de Tarascón. Por eso, sus compañeros lo
han tomado por jefe;  porque en esas extrañas  piaras  los  brutos se  gobiernan por  sí
mismos, agrupados alrededor de un toro viejo a quien eligen como conductor. Cuando
en la Camargue descarga un huracán, terrible en esa gran llanura donde nada lo desvía
ni lo detiene,  es de ver la  manada juntarse detrás de su jefe,  con todas  las cabezas
humilladas volviendo hacia el lado de donde el viento sopla, esas anchas testuces en que
se  condensa  la  fuerza  del  buey.  Nuestros  pastores  provenzales  denominan  esta
maniobra: vira la bano au gisde, volver cuernos al viento. ¡Y pobres de los rebaños que
no se conformen con ello! Cegada por la lluvia, impelida por el huracán, la manada en
derrota  gira  sobre  sí  misma,  se  extravía,  se  dispersa,  y  corriendo  enloquecidos  los
bueyes hacia delante para librarse de la tempestad, se precipitan en el Ródano, en el
Vaccarés o en el mar. 



Nostalgia de cuartel

Nostalgies de caserne

Esta madrugada, a los primeros albores de la aurora, me despierta con sobresalto un
tremendo redoble de tambor... ¡Rataplán, rataplán!... 

¡Un tambor  en mis  pinos,  y a  semejantes  horas!...  ¡Vaya  que es raro! Pronto,  a
escape, me echo de la cama y corro a abrir la puerta. 

¡Nadie!  Cesó  el  ruido...  De  entre  unas  labruscas  húmedas,  vuelan  dos  o  tres
chorlitos sacudiéndose las alas. Una suave brisa canta entro los árboles... 

Hacia el oriente, sobre la aguda cresta de los Alpilles, amontónase un polvo de oro,
de donde, sale el sol con lentitud... El primer rayo roza ya la techumbre del molino. En
el mismo instante, el invisible tambor se pone a redoblar en el campo bajo la espesura...
¡Rataplán, rataplán!... 

¡Llévese el domonio la piel de asno! Ya lo había olvidado. Pero, en fin, ¿quién será
el salvaje que viene a saludar a la aurora en el fondo de los bosques con un tambor?...
Por más que miro, no veo a nadie... nada más que las matas de alhucema y los pinos que
Se despeñan cuesta abajo hasta el camino... Tal vez hay en la espesura algún duende
oculto, resuelto a burlarse de mí... Sin duda, es Ariel o maese Puck. El pícaro se habrá
dicho, pasar por delante de mi molino: –Ese parisiense está demasiado tranquilo ahí
dentro; vamos a darle la alborada. 

Tras de lo cual habrá echado mano a un bombo, y... ¡rataplán!.. ¡rataplán!... 
–¿Te quieres callar, tuno de Puck?, Vas a despertarme a las cigarras. 
No era Puck. 
Era Gouguet François, de apodo Pistolete, tambor del regimiento 31 de infantería, a

la sazón con licencia semestral. Pistolete se aburre en el país, siente nostalgias, y cuando
le  hacen  el  favor  de  prestarle  el  instrumento  del  cabildo  municipal,  se  marcha
melancólico  a  tocar  el  tambor  en  los  bosques,  soñando  con  el  cuartel  del  príncipe
Eugenio. 

Hoy ha venido a soñar a mi verde colinita... 
Allí está de pie contra un pino, con el tambor entre las piernas, tocando si Dios tiene

qué... Bandas de perdigones despavoridos corren a sus pies sin que lo note. Las hierbas
aromáticas embalsaman el aire en torno suyo, sin que él las huela. 

Tampoco ve las finas telarañas que tiemblan al sol entre el ramaje, ni las agujas de
pino que saltan  a  su  tambor. Absorto  en  su  sueño y  en su  música,  mira  con amor
moverse a escapo los palillos, y su caraza estúpida dilátase de placer a cada redoble. 

¡Rataplán! ¡Rataplán! ... 
–¡Qué hermoso  es  el  gran  cuartel,  con sus  patios  de  anchas  losas,  sus  filas  de

ventanas  bien alineadas,  su población con gorra cuartelera,  y sus galerías  bajas con
arcos, llenas de ruido por las tarteras!... 

¡Rataplán! ¡Rataplán! ... 
–¡ Oh, la sonora escalera, los corredores encalados la oliente cuadra, los correajes

que se lustran, la tabla del pan, las cajas de betún, los camastros de hierro con manta
gris, los fusiles que relucen en el armero! ... 

¡Rataplán! ¡Rataplán!... 
¡Rataplán! ¡Rataplán!... 



–¡Oh, qué hermosos días en el cuerpo de guardia; los naipes que ennegrecen los
dedos  y  se  pegan  como  pez,  la  sota  de  espadas  horrible  con  adornos  a  pluma,  el
descabalado tomo de una vieja novela de Pigault–Lebrun tirado encima de la cama de
campaña!... 

¡Rataplán! ¡Rataplán!... 
–¡Oh, las largas noches de centinela en la puerta de los ministerios, la garita vieja

por donde la lluvia cala y en que los pies se hielan!... ¡Los coches de lujo, que salpican
de barro al pasar!.. ¡Oh, el trabajo suplementario, los días de limpieza general, el cubo
apestoso, la cabecera de tabla, la fría diana en las mañanas de lluvia, la retreta entre
niebla a la hora de encender el gas, la lista por la tarde, a la cual se llega echando el
bofe! ... 

¡Rataplán! ¡Rataplán!... 
–¡Oh, el bosque de Vincennes, los gruesos guantes de algodón blanco, los paseos

por las fortificaciones, la barrera de la Estrella, el cornetín de pistón de la sala de Marte,
el ajenjo en las afueras, las confidencias entre dos hipos, los avíos de encender que se
desenvainan, la romanza sentimental cantada con una mano puesta en el corazón!. . . 

¡Sueña, sueña, pobre hombre! No seré yo quien te lo impida... golpea de firme en el
tambor,  toca  haciendo un remolino  con los  brazos.  No tengo derecho a encontrarte
ridículo. 

Si tú tienes la nostalgia de tu cuartel, ¿no tengo yo la nostalgia del mío? Mi París
me persigue hasta aquí como el tuyo. 

Tú  tocas  el  tambor  bajo  los  pinos.  Yo  emborrono  cuartillas...  ¡Vaya  unos
provenzales que somos! Allá, en los cuarteles de París, echábamos de menos nuestros
Alpilles azules y el olor silvestre del tomillo; ahora, acá, en plena Provenza, nos falta el
cuartel, y nos es caro todo lo que nos lo recuerda... 

Dan las ocho en la aldea. Pistolete, sin dejar en paz los palillos, se ha puesto en
marcha de regreso... óyesele bajar por el bosque, siempre tocando... Y yo, tendido en la
hierba,  enfermo de nostalgia,  al oír el ruido del tambor que se aleja,  me parece ver
desfilar a todo mi París entre los pinos... 

¡Ah, París!... ¡París!... ¡Siempre, París!
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